"햇볕을 가리지 않게 조금만 비켜 주시오."

무엇을 도와주었으면 좋겠느냐고 묻는 알렉산더에게 했다는 디오게네스의 말이다. 그 앞에서 알렉산더는 당장 마음을 빼앗긴다.

"내가 알렉산더가 아니었다면 디오게네스처럼 되고 싶다."

이렇게 말했을 정도였다니까.

모두가 알다시피 이 내용은 유명한 일화다. 하지만 그에 대한 기억은 거의 잊혀졌다. 그렇기에  흥미롭던 디오게네스를 다시 꺼내 본다.

그는 흑해 연안의 시노페라는 도시에서 환전상의 아들로 태어났다. 그의 아버지는 몰염치하게도 주화를 위조했다가 쫓겨다니기 일쑤였다. 젊은 아들 역시 부지런히 주화를 위조했다. 그 일로 디오게네스는 한 가지를 터득한다. 세상에 고정된 가치를 지닌 것은 아무것도 없다는...

그는 아테네로 가서 소크라테스를 부지런히 따라다녔던 철학자 안티스테네스에게서 배운다. 안티스테네스는 인간이 덕성을 갖추면 행복하다고 믿었다. 그는 재화와 향락, 외형적인 가치판단을 배척하는 윤리적인 금욕을 제자들에게 요구했다. 디오게네스는 스승의 말씀을 잘 따르는 착한 제자로 성장한다. 결국 세상의 모든 재미에 대한 미련을 버리고 그는 냉소적인 철학자가 된다.

고향에서 도망 나온 디오게네스는 처음부터 빈털터리였다. 아무 것도 찾지 않고 하려는 것도 없어 보이는 쥐 한 마리를 관찰한 다음 그는 바라는 것 없이 살기로 결정한다. 국가 문서보관서로 쓰이던 키벨레 신전에서 그는 통 하나를 얻어 그 속에서 기거했다.

그러면서도 제우스 신전의 큰 홀이나 국가 건물을 가리키며 아테네 시민들이 자기를 위해 세운 집이라고 자랑했다.

디오게네스는 보통사람들이 소중하게 평가하는 것들을 모조리 조소의 대상으로 삼았다. 디오니소스 축제 때 벌어지는 경연을 바보와 말장난꾼들을 위한 잔치라고 했다. 정치가들이 그의 앞에서는 천민의 시중꾼으로 전락했다.

선장이나 조타수, 의사와 철학자들만을 조금 쓸 만한 사람으로 여겼다. 부유한 사람들이나 호화생활을 하는 일반시민들을 그는 불쌍한 눈으로 바라보았다. ‘사람은 지혜를 갖던가 아니면 목 매달 밧줄만 있으면 충분하다’고 그는 말했다.

소크라테스나 플라톤 같은 당대의 위인들도 그에게는 대수로운 존재가 아니었다. 한번은 그가 말린 무화과를 먹고 있을 때, 플라톤이 지나가자 함께 먹자고 했다. 플라톤이 손을 내 밀자 ‘함께 먹자고 했지 준다고 한 것이 아니다’ 라고 말했다.

그는 다시 플라톤에게 술을 좀 달라고 요청했다. 플라톤이 몇 리터의 술을 보내주자, 술 좀 달랬더니 그렇게 조금 보낸 것으로 보아 "둘에 둘을 곱하면 스물"이라고 대답할 사람이라고 빈정댔다.

어떤 때는 시장 복판에서 새 지저귀는 소리를 내다가 사람들이 모여들면, 구경거리에는 시간을 내면서 정작 진지한 일에는 짬을 내지 않는다고 꾸짖었다.

디오게네스는 도무지 재미없는 아테네를 떠나 아이기나로 여행을 하다가 해적에게 잡혀 노예로 팔릴 운명에 처해진다. 다만 그가 떨떠름했던 것은 아무도 자기를 노예로 사려고 하지 않는다는 점이었다.

그는 자기를 사갈만한 인물인 크세니아데스라는 사람을 스스로 찾아내어 노예상들에게 외친다.

"저 사람에게 나를 파시오!!~~저 사람은 [주인]이 필요할 것 같으니까."

크세니아데스가 결국 자기를 사자 디오게네스가 말 한다.

"비록 내가 당신 노예라 할지라도 당신은 윗사람 말에 따르는 것처럼 내가 하라는대로 복종해야 되요."

디오게네스의 주인은 코린트로 그를 데려가 처음엔 자기 아이들을 가르치게 했다. 주인의 아들들은 당장 말 타기, 활쏘기, 창던지기 등에 능숙해지고 건강미가 넘쳐났다. 그는 교육내용을 제자들이 쉽사리 기억하도록 다듬고, 간단한 음식과 물로 만족하도록 가르쳤다. 아이들은 선생의 말에 잘 따랐다.

이윽고 주인은 그에게 집안일을 총괄하는 책임자로 삼았다. 얼마 후 주인집에서 그를 풀어주려 하자, 진정한 노예는 자기가 아니라 이 집 주인이라며 거절했다. 어느 부자의 초대로 호화주택에 들어갔다가 주인이 침을 뱉지 못하도록 하자 디오게네스는 그의 얼굴에 대고 침을 뱉었다. 그러고 나서 말했다.

"공연히 침 뱉을 곳을 찾아 두리번거렸군."

그는 가끔 코린트 거리에 나가서 사람을 불러 모았다. 사람들이 모여들자 그가 말했다.

"나는 사람을 부른 것이지 오물덩어리를 부르지 않았다."

배우겠다는 사람이 찾아와 철학에 대해 가르침을 받고자 했을 때, 디오게네스는 그에게 청어 한 마리를 주고 따라오게 했다. 얼마간 따라오던 학생이 창피하다며 청어를 내던지고 가버리자 디오게네스가 말했다.

"너와 나의 관계를 청어 한 마리가 망쳐 놓았군."

사람들이 그에게 결혼은 몇 살 때 해야 하느냐고 묻자 그가 담담하게 말했다.

"청년은 아직 안되고, 나이든 사람은 더 이상 안 되지."

이 철학자는 아무것도 바라지 않고 사는 것을 현명하다고 생각했기 때문에 사람들은 모두 그를 [개]라고 불렀다. 견유학파(犬儒學派 )라는 말은 여기서 유래 된다.

견유학파의 창시자로서 온 시대를 통 틀어 가장 지혜로웠던 디오게네스는, 모든 것은 신에 귀속되는 것이고, 신은 지혜로운 자들의 친구이며, 친구들 간에는 모든 것이 공유 된다고  확신했다. 그래서 그는 온 세계가 자기에게 속하는 것이라고 믿었다.

그는 자연스럽지 못한 것은 천박하다고 생각했기 때문에 공중 앞에서 대소변을 치러서 사람들이 질겁하곤 했다. 그는 평생을 구걸 하면서 살았다. 구걸 할 때도 배고플 때뿐이었다.

"전에 다른 사람에게 준 것이 있으면 그런 것을 나한테도 주시오. 그런 일이 없다면 이제 시작하시오."

그의 이런 말에 누군가가 ‘그렇게 할 수 있도록 나를 설득하시오.’ 라고 대답했다. 그러자 디오게네스는 이렇게 응수했다.

"내가 당신을 설득할 능력만 있었다면 당신 스스로 목매달라고 벌써 설득했을 걸!"

디오게네스는 여성과 아무런 관계도 맺지 않으려 했다. 그에게 큰 즐거움이란 것은 쾌락을 조롱하는 것이었다. 하지만 사람들은 그를 조롱했다. 거리에서 사람들이 그를 보면 "저기 개가 있네." 라고 큰소리로 외치며 웃어댔다. 디오게네스는 이런 조롱에 아랑곳하지 않고 자기 갈 길을 갔다.

그가 데리고 있던 유일한 노예가 도망을 갔을 때, 그는 노예를 찾으려고 어떤 행동도 하지 않았다. 다만 이렇게 말했을 뿐이다.

"노예가 디오게네스 없이 살 수 있는데 디오게네스가 노예 없이 못산다면 우스운 일이지."

그의 말에는 마력이 있었다. 인간 심리 깊은 곳까지 도달한 그의 통찰력 때문이었다. 디오게네스의 스승 안티스테네스는 평생 저작에 몰두했다. 이에 비해 디오게네스는 글 한 줄 쓰지 않았다. 그리고도 나이 90세가 넘도록 뻔뻔스럽게 살았다.

인류의 위대한 성인들처럼 이 사람도 자기가 한 말 이외에는 아무것도 남기지 않았다. 하지만 그의 영향은 그리스를 넘어 멀리까지 미쳤다. 지상의 모든 사물에 얽매이지 않고 아무것도 바라지 않으며 오로지 선한 것에만 몸을 바치겠다는 그의 비전은 서양의 탁발 수도사들에게까지 이어져 살아남았다.