희망버스를 타자는 송경동 시인의 글을 읽고서 어찌해야 할지 몰라 가슴 한쪽이 먹먹했다. 사실 한진중공업 해고 노동자들과 벼랑 끝에 내몰린 김진숙 지도위원에 대한 이야기는 굳이 알고 싶지 않은 일이었다. 내 이웃의 고통에 함께 하면서 나 또한 고통의 수렁에 빠지는 것이 두려웠기 때문이다.

그런데 시인은 알고 싶지 않은 일을 굳이 꺼내어서, 그것도 다른 사람들이 함께 연대해야만 그들을 살릴 수 있다며 희망의 버스를 타자고 했다. 나는 솔직히 그것이 희망의 버스가 아니라 절망 버스라고 생각했다. 우리가 간다고 해서 무엇이 달라지겠는가 하는 회의감이 시작도 하기 전에 밀려왔다. 희망을 노래하는 버스는 달콤하지만 불가능한 꿈이었고 절망의 현장으로의 초대였다.

절망의 현장이었지만 어쩐지 가야만 할 것 같은 초대를 받고서 무엇을 함께 할 수 있을지 고민하다가 '평화바람' 식구들과 희망밥차를 하게 됐다. 거리에서 투쟁하는 사람들이 김밥이나 식은 도시락으로 끼니를 때우는 게 항상 안타까웠다. 행복하게 먹고 살자고 투쟁하는 사람들이 세상에서 가장 좋은 밥상은 받아야 한다는 신념(!)도 있었던지라 밥차는 당연한 선택이었는지도 모르겠다. 한 여름 24시간 불 앞에서 육수를 끓이고 식사를 준비하는 일은 고단했지만 땀이 섞인 국밥을 사람들에게 나눌 생각을 하면 왠지 모르게 설렜다.

전국에서 모인 사람들은 조직된 사람들도 활동가들만도 아니었다. 어린 아이들과 함께 온 가족들도 있었고 휴가를 내고 온 사람들도 있었다. 어디서 왔는지, 왜 왔는지 궁금할 정도로 너무나 다양해서 꼭 찍어 말하기 힘들 정도였다. 사람들은 해고가 곧 노동자들에게는 살인을 의미하며 그 일은 나에게도 닥칠 수 있다는 불안감을 느끼는 것 같았다. 그리고 김진숙이라는 사람, 그녀를 만나고 싶다는 간절한 마음도 있었다.

밥차 끌고 간 부산 영도... 그곳에서 만난 희망

내가 김진숙 지도위원을 처음 알게 된 것은 2003년 한진중공업 회사측의 정리해고에 맞서 싸우다 85호크레인에서 생을 마감한 김주익 열사를 통해서였다. 추모사를 꾹꾹 읽어가던 그 여성의 목소리는 인터넷을 통해 전해져 가슴을 후벼팠다. 당시 많은 노동자들이 정리해고 철회와 비정규직 없는 세상을 외치며 죽음의 길로 가고 있었고, 나 역시 그들의 아픔을 함께 하며 뜨거운 거리를 헤매고 다녔다. 하지만 그 후로 오랫동안 나는 그녀를 잊고 있었다.

그리고 희망버스를 통해 김진숙 지도위원을 볼 수 있었다. 아슬아슬한 크레인 위 그 쟁쟁한 목소리는 여전했지만 나는 그녀를 올려다 볼 수 없었다. 희망버스를 마치고 공장을 나설 때 사람들은 김 지도위원과 해고노동자들에게 다시 올 것을 약속하고 있었지만 나는 약속을 할 수 없었다. 그들을 어떻게 다시 만날 수 있겠는가. 국밥을 만들어 나누어 먹는 것 이외에는 그들에게 해줄 수 있는 것이 아무것도 없는데....

망설이고 주저하는 이유가 무얼까. 사진집 'CT 85'를 읽고 알게 됐다. 흰머리가 가득한 채 웃고 있는 김진숙 지도위원의 사진, 김주익 열사를 위한 김진숙 지도위원의 추도사. 변하지 않는 회사는 살인과도 같은 해고를 저지르고 그녀는 조금 늙어 있었지만 세상은 그녀를 다시 크레인 위로 떠밀고 있었다. 변하지 않는 지긋지긋한 세상에 암담함을 느꼈다. 사람이 죽어 나가도 눈 하나 움찔 하지 않는 세상. 그리고 그들의 비극 앞에 아무것도 할 수 없는 초라한 나 자신의 모습. 이것을 확인하는 것이 괴로워 주저하고 망설이고 외면해 왔는지도 모르겠다.

하지만 희망버스를 통해 인간적인 세상을 꿈꾸는 사람들이 얼마나 많은지를 확인했고, 개인의 자발적인 참여와 연대가 그 토대에 있다는 것을 알게 됐다. 어쩌면 이렇게 사람들이 끝없이 함께 하면 뭔가 조금은 바뀔 수도 있다는 희망도 갖게 됐다. 잊고 지냈던 '연대'라는 말이 내 가슴으로 다가 왔다. 희망버스는 그렇게 달려가기 시작했고 함께 했던 무지개 같은 사람들은 희망의 증거가 됐다. 나에겐 절망의 버스로 시작해 희망의 버스로 끝난 해피엔딩 드라마였다. 아쉬움이 있었지만 노사합의가 이뤄졌고 설레는 발걸음으로 김진숙 지도위원이 걸어서 크레인을 내려오는 순간 희망버스는 내 기억 저편으로 멀어지고 있었다. 

희망버스를 기억하라... 기묘한 자극제

그런데 난데없이 부산법원에서 약식명령서가 날아왔다. 불법주거침입과 교통방해, 집시법 위반이라는 죄목으로 벌금을 내라는 통보다. 공장의 주인인 한진중공업 노동자들의 초대에 기꺼이 함께 한 것이 불법주거침입이고, 경찰의 차벽에 가로 막혀 거리에 주저앉을 수밖에 없었던 것이 교통방해이고, 밤을 새워 함께 공연을 보고 노래를 부르며 춤을 추고 밥을 나눠먹은 것이 해산명령 불응이며 야간집회란다.

다시 한번 희망버스를 기억하라는 자극제처럼 느껴진다. 각자의 현장에서 잊고 살아 왔을 사람들에게 다시금 희망버스에 대한 기억을 되살려주니 오히려 감사 표시라도 해야 할까! 혹시라도 국가 기관이 희망버스를 다시 한번 기억할 수 있도록 도움을 준다면 기꺼이 그 초대에 응하시길 바란다. 희망버스는 여러모로 잊혀진 기억을 되살리는 묘한 매력이 있다.