바닷물이 감아 도는 곳이라

바다로 돌출된 언덕 양편으로 바닷가 마을이 자리 잡고 있다. 마을로 들어선다. 한적하다. 검은 고양이 한 마리가 나를 힐끔 보더니 유유히 걸어간다. 마을을 양편으로 나누고 있는 언덕을 넘어간다. 부지런한 농부들은 벌써 밭을 갈고 씨를 뿌렸다. 비닐 옷을 입은 옥수수가 손바닥만큼 자랐다.

선이 만들어 낸 예술작품

다시 큰 도로로 나와 길을 걷는다. 오늘은 감도에서 섬달천까지 해안도로를 따라 걸어간다. 바다는 물이 빠지고 잿빛 갯벌을 드러내고 있다. 물새들이 여유롭게 갯벌을 이리저리 옮겨 다닌다. 해안을 따라 작은 마을들이 이어진다. 이천, 오천, 옥천 마을. 바다를 바라보며 키 자랑을 하는 미루나무는 새순이 햇살에 반짝거린다.

검은 아스팔트 도로는 따뜻한 햇살을 받아 아지랑이가 피어난다. 버스정류장이 바다를 등지고 섰다. 벽이 투명하여 바다가 그대로 보인다. 긴 의자가 있지만 의자를 하나 더 놓았다. 앉았다 가라고 하는 걸까? 그냥 버스정류장일 뿐인데, 바다와 잘 어울린다.

길은 해안을 따라 자연스럽게 구불거린다. 이런 길이 너무나 좋다. 인위적으로 만든 도로에 노란선과 흰선만 그렸을 뿐인데…. 검은색 도로와 어울려 선이 스스로 움직이며 흐르는 것 같다. 예술성이 뛰어난 작품을 감상하는 기분이다.

바다와 나란히 걷는 길

물이 빠진 바다는 조용하다. 고깃배라도 떠있으면 덜 할 텐데. 봄 햇살을 쨍쨍 받는 적막의 바다, 숨죽여 물이 차기를 기다리는 바다다. 가다가다 쉬어간다. 마을마다 평상이 놓이고 의자가 있다. 길을 걷다가 자리를 잡으면 그곳이 바다카페다. 따끈한 커피를 한잔 마시며 바다를 본다. 바다는 여전히 침묵한다.

해안선은 항아리처럼 움푹 들어갔다. 간척을 하면서 막아 놓은 둑을 따라 걷는다. 한쪽은 바다, 한쪽은 호수다. 하나였을 바다는 둘로 나뉘어 전혀 다른 역할을 한다. 둘이 하나가 되게 하기에는 성격 차이가 너무나 크다.

둑을 건너면 마을이 나오고 길은 여전히 해안선을 따라간다. 하지만 길은 전혀 다른 풍경이다. 지금까지는 위에서 바다를 내려다보면서 걸었는데, 이제부터는 바다와 나란히 걷는다. 도로는 해안선을 매립해서 만들었다.

들꽃이 좋고 시원한 바닷바람이 좋아서 걷는다

길가로 유채를 심고 꽃잔디를 심었다. 꽃길이다. 그 길을 차가 가고, 자전거를 탄 무리가 달리고, 마라톤을 하는 사람들이 뛴다. 나는 걷는다.

걷는 것은 가장 원시적인 유희. 예전에는 이동을 위한 수단이었고, 지금도 가장 쉬운 이동수단이다. 가장 느리게 가는 만큼 주변을 자세히 보고 몸으로 느낄 수 있다. 그래서 걷는다. 발밑에 보이는 들꽃이 좋고, 갯내음이 묻어나는 시원한 바닷바람이 좋다.

꽃길은 사람들을 불러 모은다. 여기저기 차에서 내려 꽃구경을 하고 바다를 느낀다. 둑을 몇 개 지나면서 길이 지루해진다. 꽃길도 계속되니 같은 풍경이고, 바다는 변함없이 말이 없다. 이 길이 언제 끝나려나. 걸어왔던 길이 바닷가를 따라 아득하게 보인다.

길은 오르내리지 않고 옆으로만 구불거린다. 모퉁이를 몇 번 돌아간다. 바다로 향할 것 같은 길은 모퉁이를 돌아서면 이어지고, 그렇게 몇 번을 돌아가니 달천도가 보인다. 구멍이 숭숭 뚫린 다리가 놓였다. 다리를 건너 들어간다.

집들이 20여 채 있는 작은 포구가 있다. 마을 회관 앞에 사람들이 옹기종기 모여 있다. 여유가 있는 풍경이다. 슈퍼에 앉아 시내버스를 기다린다. 방파제에 낚시를 나온 가족들이 행복하게 보인다.