메뉴 건너뛰기

close

명의 시민기자가 개의 기사를 작성하였습니다. 시민기자 전환하기
홍대 경의선숲길에서 작은 책방을 1년 반 넘게 운영해오며 책과 사람에 관해 경험한 이야기들을 기록으로 남기고 싶습니다. - 기자말
 
One Table Bookstore 서울 홍대 경의선숲길에 있는 카페 한 켠에 세상에서 가장 작은 책방이 있다
▲ One Table Bookstore 서울 홍대 경의선숲길에 있는 카페 한 켠에 세상에서 가장 작은 책방이 있다
ⓒ 전유미

관련사진보기


10월에 접어든 지난 1일 화요일이었다. 하루의 아침이나 한 주의 월요일이나 한 달의 첫날에는 뭔가 새로운 걸 해보고 싶은 마음이 든다. 나는 글을 쓰기로 했다.

지난해 서울 홍대 경의선숲길에 있는 한 카페에 120x90cm짜리 테이블을 놓고 작은 책방을 열었다. One Table Bookstore. 세상에서 가장 작은 책방이다.

책을 깊이 읽거나 많이 읽지는 않지만 어려서 해보고픈 일 가운데 하나는 글을 쓰는 사람이었다. 커서 정말 글을 써서 먹고사는 교육전문지의 기자가 되었다. 그러나 주어진 시간 내에 글을 써내야 하는 일은 언제나 버거웠고 삶을 피폐하게 만들었다.

출판으로 갈아탔다. 직접 글을 쓰지 않고 누구와 어떤 책을 만들지 궁리하는 일은 여유로웠고 꽤 매력적이었다. 하지만 이에 들이는 시간보다 같은 내용을 반복적으로 읽고 수정하는 데 공을 들여야 온전하게 책을 만들 수 있는데, 나는 그 작업이 몹시 지루했다.

출판 일을 접고 책협동조합을 만들었다. 책과 사람 사이를 오가며 사람을 모으고 서로를 연결하고 사건을 만들어내는 일은 꽤 즐거웠다. 하지만 협동조합인 만큼 많은 이들을 상대해야 하는 일의 특성상 피로감이 밀려들었고 훌훌 털고 나왔다.

책, 나를 구성하는 단어 하나

그렇다. 나는 책과 인연이 깊은 사람이다. 얼마전 유튜브 채널인 김미경TV에서 소개한 <내가 선명해지는 한 단어의 힘>이란 책을 보면서 생각했다. 나를 구성하는 한 단어는 뭘까(책은 기대보다는 심심했고 지나치게 친절해서 좀체 읽는 행위 자체에서 오는 만족감을 누리진 못했다. 그럼에도 책이 쓰이게 된 아이디어의 힘은 무척 세서, 내 삶을 한 단어로 표현하고 싶은 동기를 가지게 했으니 그것만으로도 책은 제몫을 다했다).

책이었다. 기본적인 생리 욕구와 아이를 살피는 일 이외에 가장 많은 시간을 책에 들인다. 세상에 무슨 책이 있나 살피고, 살까 빌릴까 재고, 읽을까 말까 망설이고, 구하고, 읽거나 팔고, 관련된 사람들을 만나고, 책 이야기를 나누고, 리뷰 영상을 찍어 올리고, 글 조각을 이어붙여 끼적거리고 알린다. 여성 시 읽기 모임이나 여성 작가가 쓴 SF소설 읽기 모임, 사회과학강독회나 북토크 같은 모임도 주기적으로, 혹은 단발성 이벤트로 연다. 왜? 그냥 그렇게 살고 싶었다.
  
 책 '내가 선명해지는 한 단어의 힘'과 요즘 읽거나 눈독 들이고 있는 책.
 책 "내가 선명해지는 한 단어의 힘"과 요즘 읽거나 눈독 들이고 있는 책.
ⓒ 전유미

관련사진보기


책방을 열기 전, 조용한 카페에서 아침을 맞으며 이런 데서 평생 여유롭게 책이나 읽으며 살면 좋겠다, 싶었다. 생각만큼 여유로운 건 아니지만 그 바람에 꽤 가까이 와 있는 것 같다.

그러나 독서는 소비 행위, 나를 채우지만 돈과 시간을 쏟게 한다. 읽은 걸 바로 써먹을 수도 있지만 흔치 않은 일이고, 하늘에서 돈이 떨어지면 좋겠지만 그런 일도 일어나지 않을 테니, 스스로 몸을 써서 벌어야 한다. 그렇게 지난해 봄, 세상에서 가장 작은 책방을 열며 책 장사의 세계로 들어왔다.

손가락질 몇 번이면, 10% 할인에 현금처럼 사용할 수 있는 5% 마일리지가 적립되고, 당일 배송까지 가능한 세상에서 조그마한 공간에 한정된 책을 가져다놓고 정가에 책을 파는 일은 불가능에 가까운 일이다. 지인 찬스랄까, 책 모임에 주기적으로 참여하거나 나를 아는 이들이 부러 예약 신청을 하고, 책방을 찾아와 사주곤 하지만 수입은 늘 필요를 충족하기에 턱없이 모자르다.

책꾸러미를 만들어 팔아도 보고, 폴라로이드 카메라로 기념 촬영을 해주기도 하고, 작은 책방만의 특성을 살린 책 소개나 베스트셀러 정보도 흘려보지만 책을 파는 건 역시 어렵다.

책방에는 내가 읽고 싶거나 누군가 읽었으면 싶거나 좋아할 것 같거나 팔릴 것 같은 책이 놓여 있다. 베스트셀러와 스테디셀러, 새로 나온 책을 주기적으로 모니터하고 읽을 만한 책들을 고르고 골라 놓은 것이다. 많고 많은 책들 가운데 누군가에게 선택받아, 큐레이션 된 책은 그 자체로 가치가 있다. 사람들은 그런 책을 보고 읽고 찍기를 좋아했지만 사는 건 다른 문제였다.

어떻게 하면 사람들이 책방에서 책을 살까. 아니, 도대체 왜 이렇게나 흥미로운 책들이 눈앞에 있는데 사지 않을까? 답은 쉽게 날아왔다. 비.합.리.적.소.비.행.위. 물건으로 치면 같은 제품을 도대체 왜, 여기서 15%나 비싸게 사야 해? 옳다. 질문이 바뀐다. 그럼 책방에서 책을 사는 사람들은? 나는 알았다. 세상의 바보들만이 작은 책방에서 책을 살 수 있다는 걸. 그리고 그 수는 아주 적다는 것도.
  
 어느날의 책방 읽기.
"세상에 우리가 모르는 책, 읽을 리 만무한 책, 존재 자체도 모르는 책이 쌓여 있으니 그날그날 '이 책 재밌겠다' 싶으면 툭, 툭 던져놓을게"
 어느날의 책방 읽기. "세상에 우리가 모르는 책, 읽을 리 만무한 책, 존재 자체도 모르는 책이 쌓여 있으니 그날그날 "이 책 재밌겠다" 싶으면 툭, 툭 던져놓을게"
ⓒ 전유미

관련사진보기


읽는 존재가 전하는 잡다한 이야기
 

앞으로 무슨 이야기를 쓸 수 있을까 가늠해 본다. '책'으로 연결할 수 있는 모든 것을 잡다하게 써내려가려 한다. 결말이 어떨지, 이게 무슨 가치가 있을지는 아직 알 수 없다. 쓰는 과정에서 뭔가 그럴 듯한 의미나 가치가 붙을 것이다.

깊이도 없을 것 같다. 하나를 오래도록 깊이 파는 성격은 아니어서 아마도 두루뭉술하고 난삽하게 이어지겠다(깊이에 대한 강박은 파트리크 쥐스킨트의 단편소설 '깊이에의 강요'를 읽고 폐기했다. 남의 말에 신경을 곤두세우게 되는 사람들한테 권한다. 특히 예술직이라면 강추).

읽는 존재가, 그 존재감을 바탕으로 하는 모든 것, 그러니까 고른 책, 산 책, 판 책, 읽은 책, 읽으려다 만 책, 안 읽을 것 같은 책, 책과 함께 만난 바보들, 시시콜콜한 책방 이야기, 유튜브로 방송한 책, 책동네 소식... 난삽하게 써내려갈 이야기는 매우 많을 것 같지만 기획에 힘을 쏟으면 막상 써야 할 시점에 힘이 빠질 테니, 세상에서 가장 아름답고도 자유로운 수필이라는 장르에 맞춰 그냥 써보려 한다.

예상컨대, 내가 읽거나 이야기하게 될 책은 월요일 아침마다 모임에서 읽는 여성시, 수요일 아침이면 다른 세계로 점프하는 언니들과 읽는 여성 작가가 쓴 SF소설, 양육자인 내게 필요한 교육서, 벽돌처럼 두꺼운 책, 그냥 눈에 들어와 읽은 책 등 담을 내용은 차고 넘칠 것 같다. 그날그날 자판이 이끄는 대로 써갈 테다.

바로 시작하지 않으면 해를 넘길 것 같아 일단 송고 버튼을 누른다. 일단 첫 글을 올리고나면 어떻게든 다음이 시작될 테니까.
 
 파트리크 쥐스킨트의 '깊이에의 강요'. 남의 시선이나 말에 영향을 많이 받는 이들이 읽으면 좋다.
 파트리크 쥐스킨트의 "깊이에의 강요". 남의 시선이나 말에 영향을 많이 받는 이들이 읽으면 좋다.
ⓒ 전유미

관련사진보기


깊이에의 강요

파트리크 쥐스킨트 지음, 김인순 옮김, 열린책들(2002)


한 단어의 힘 - 내가 선명해지는

에번 카마이클 (지은이), 김고명 (옮긴이), 한빛비즈(2019)


댓글1
이 기사가 마음에 드시나요? 좋은기사 원고료로 응원하세요
원고료주기

진실과 정의를 추구하는 오마이뉴스를 후원해주세요!

후원문의 : 010-3270-3828 / 02-733-5505 (내선 0)

오마이뉴스 후원하기

One.Table.Book.Store. 세상에서.가장.작은.책방. 경의선숲길 번화한 거리, 새하얀 카페 본주르에 테이블 하나 놓고 덜컥, 책방을 열었다. 책에 과도하게 가치를 부여하는 건 ‘그닥’이어서 무심히, 툭, 던지는 느낌으로 ‘옛따’책방이라 이름 붙였다. 책과 사람, 공간과 사건이 만들어내는 세계를 끼적대며 일상과 이상을 넘나들까 한다.

네트워크부 에디터. "쓰는 일에, 그렇게 해서 당신을 만나는 일에 나는 어느 때보다 욕심이 생긴다."