57세의 한 가정의 가장, 그는 퇴직 후 아내와 함께 조그마한 가게 하나를 열었다. 이대로 손을 놓아 버리기에는 아직 그가 책임져야 할 가족이 있기 때문이다. 가족을 위해 여느 때보다 열심히 일하는 그, 그는 바로 나의 아버지다.

아버지의 6년간에 걸친 해외 근무 때문에 우리 가족은 떨어져 지내야 했지만, 그 덕에 남부럽지 않게 먹고 입을 수 있었다. 하고 싶은 것 다 할 수 있고, 가지고 싶은 것 다 가질 수 있는 여유가 있었다. 하지만 아버지의 갑작스런 퇴직으로 우리 가족은 모든 것을 바꿔야 했다. 유명 커피숍의 5000원 짜리 커피 대신 300원 짜리 자판기 커피, 두둑한 지갑 대신 동전 몇 개가 들어 있는 지갑…. 사소한 것부터 시작하여 생활 패턴을 모조리 바꿔야 했다.

학교에 갈 때 용돈이 있냐고 물어보시면서 만 원짜리 몇 장을 쥐어주시던 분이었지만 아버지가 퇴직하신 이후 나에게 "미안하다"는 말을 자주하시는 어머니. 서로 말은 안했지만 가족 한 사람 한 사람 모두에게 견디기 힘든 시간이었을 것이다.

이제 막 시작한 가게라 손님이 많을 때도 있고, 아예 없을 때도 있다. 또 고생한 만큼 돈이 많이 벌리지도 않는다. 하지만 아버지는 일이 고되고 힘들어도 가족이랑 함께 사는 지금이 행복하다고 말하신다.