|
|
|
▲ 고구마 밭 이랑을 쟁기로 가는 모습
|
| ⓒ 윤태 |
관련영상보기
|
지난 주말 고구마를 캐러 고향집인 충남 서산 시골에 다녀왔습니다. 토요일날 오전에 서해안 고속도로를 타고 내려갔는데, 엄청 밀리더군요. 아는 사람 이야기 들어봤더니, 내장산 단풍 관광객 때문에 그런 것 같다고 하더군요. 단풍 관광객 틈에 끼어, 밀리는 자동차 대열에 끼어, 그렇게 시골에 내려갔습니다.
밀린 고속도로 운전에 뻐근한 몸을 이끌고 고구마 밭으로 갔습니다. 끝도 보이지 않는 고구마 밭…이 많은 고구마 언제 캐느냐며 그저 한숨이 절로 나오더군요. 낫으로 고구마 줄기를 쳐내고…아버지와 형의 얼굴에 땀방울이 주루룩….
줄기를 쳐내고 두둑이 나타나면 경운기로 살살 갈아 엎습니다. 그러고는 쭈그려 앉아 고구마를 주워냅니다. 그런 다음 크기별로 분류해 자루에 담습니다. 땡볕은 내려쬐고…쭈그려 앉으니 무릎은 아프고… 허벅지에는 알이 배깁니다. 땡볕에 앉았다 일어서면 머리가 아찔아찔. 주말농장 가서 재미로 고구마 캐는 것과는 차원이 다른 게 바로 땡볕에서 고구마 캐는 작업이지요.
그런데 고구마 가격이 얼마나 하냐구요? 제 동생이 농협에 근무해서 잘 알고 있는데, 한마디로 '똥값'이라고 합니다. 어느 부락에서 5t 트럭에 한 차 싣고 서울로 갔다가 시세가 너무 낮아 그냥 싣고 도로 내려왔다고 합니다. 그렇게 가져온 고구마로 뭐할까요? 다 쪄먹을 수도 없고, 짐승 줄 수도 없고…완전히 애물단지지요. 다들 고구마를 너무 많이 심어 가격이 폭락한 것이지요.
그런데 우리 아버지는 왜 이리 고구마를 많이 심으셨을까요? 600평이 넘는 이 넓은 밭에…어머니는 이런 아버지를 두고 '징그러운 영감'이라며 투덜대십니다. 그런데 전 아버지를 이해합니다. 70평생 흙에서 나서 자라 흙일을 해오신 아버지께서 이 밭에 고구마를 심지 않으셨다면 다른 것이라도 심으셨을 겁니다. 돈이 안 돼도, 아니 손해가 난다 해도 멀쩡한 밭이 풀밭으로 변하는 걸 눈뜨고는 못 보고 계실 우리 아버지. 바로 농군의 마음일 것입니다.
여하튼 고구마 캐기 작업은 토요일 오전부터 일요일 저녁까지 계속되었습니다. 다섯 명 식구가 작업을 했는데, 일을 다 못 마쳤습니다. 주말마다 도회지에 사는 자식들이 내려가 고구마를 캘 수도 없는 노릇이고요. 그렇다고 돈 되는 고구마도 아니고….
주말 우리 가족이 캔 고구마는 20m 지하굴로 기약없이 내려갔습니다. 혹시나 겨울에 비싸지려나 하는 기대에서 말이지요. 그런데 그거 꺼내는 일도 장난이 아닙니다. 밧줄로 매달아 20m 밖으로 끌어올리려면 온 몸이 녹초가 되고 말지요. 뭐 하나 쉬운 게 없습니다.
저녁 먹고 교통방송을 들으니 서울 올라가는 길은 여전히 막힙니다. 조금 쉬었다 밤 11시가 다 돼 올라가려고 하는데 어머니께서 3만 원을 쥐어주십니다. 아기 과자나 사주라고 하시면서 말입니다. 용돈을 드려도 시원치 않을 판인데…. 어머니의 마음이 그렇습니다.
말도 못하게 뻐근한 몸을 이끌고 운전대를 잡았습니다. 일요일 밤 11시경, 서해안 고속도로 상행선 행담도 휴게소에서 서평택IC까지 11km 구간이 꼼짝을 안 합니다. 지난 일요일 귀경 행렬은 그렇게 이어졌습니다. 돈도 안 되는 고구마 캔다고 행락 인파에 묻혀 고단한 몸을 이끌고 올라가는 서울길이 왜 그리 멀게 느껴지는지요?
그나저나 저 많은 고구마를 부모님 둘이서 언제 캘 것이며, 애물단지 고구마 다 캐서 뭐하는데 쓸 건지 걱정이 되네요. 그거 생각하면 마음만 무겁습니다.
큰사진보기
|
| ▲ 지하 20m 굴로 고구마는 들어간다. 굴안 아버지의 모습이 보인다. |
| ⓒ 윤태 |
관련사진보기 |
덧붙이는 글 | 이기사는 다음 블로그에도 실렸습니다. 오마이뉴스는 직접 작성한 글에 한해 중복 게재를 허용하고 있습니다.