이번 연재는 최근 내년 5월로 개봉이 앞당겨진 <에일리언: 커버넌트>의 전편 <프로메테우스>의 리뷰다. <커버넌트>와 <프로메테우스>가 <에일리언> 오리지널 시리즈의 '프리퀄'인지 세계관만 공유하는 '리부트'인지는 논란이 있다. 오리지널의 배경이 'LV-426' 행성이라면 <프로메테우스>는 'LV-223'이기 때문이다. 줄거리가 어떻게 이어질지는 후속편들이 나와봐야 안다. 다만 에일리언 세계관을 공유하는 영화들은 공통된 메시지가 있다는 게 중요하다.

우선 에일리언 기생충에게 감염된 숙주의 가슴에서 에일리언이 튀어나오는 설정이 인간 내면에 잠재한 어두운 본성을 꼬집는다. 인간들은 정신을 못 차리고 에일리언을 채취해 돈벌이에 쓰려다 파멸을 자초하며 탐욕과 오만함, 그리고 무모함도 드러낸다. '의도하지 않은 결과'를 통제할 능력도 자격도 없으면서 오만하게 구는 인류에게 경고를 보내는 것이다.

그런데 제작진은 사람들이 에일리언(제노모프 종족)에만 관심을 가질 뿐 오리지널 1편에 잠시 등장했던 미스테리한 외계인(엔지니어 종족) 시체에 관심을 안 갖는 게 아쉬웠다고 한다. 그래서 엔지니어가 인간의 창조주라는 떡밥을 풀며 <프로메테우스>를 만들었다. 영화는 지구(로 추정되는 곳)에 엔지니어가 찾아와 정체불명의 검은 액체를 들이키자 온몸이 분해돼 강으로 추락하고 흩어진 유전자와 세포들이 변형되고 증식하는 장면으로 시작한다.


이 설정은 물론 허구지만, 실제 과학자 중 운석 등으로 외부 유기체가 유입된 게 지구 생명의 기원일 것이라 보는 경우가 있다. 영화 속 고고학자 쇼와 할러웨이 역시 지구 각지에서 똑같은 별자리를 가리키는 벽화를 발견한다. 그들은 고대인들이 멀리 떨어진 별자리의 존재를 알 수는 없으므로 벽화가 인류 기원의 해답을 줄 창조주의 초대장일지 모른다는 가설을 세운다. 이에 솔깃한 웨이랜드 기업 회장은 신을 만나 영생을 요구할 속셈으로 탐사를 지원한다.

마침내 프로메테우스호는 벽화가 가리킨 LV-223에 도착해 일렬로 늘어선 돔 형태의 시설들을 발견하고 그중 한 곳을 살핀다. 그러던 중 인조인간 데이빗이 벽에 글귀를 건드리자 무언가에 쫓기는 엔지니어 홀로그램들이 나타나 이를 쫓아가보니 웬 방 앞에서 문에 끼여 머리만 잘린 엔지니어 시체가 있었고 다른 곳에는 엔지니어 시체 더미가 있었다. 다들 겁에 질린 사이 데이빗은 함부로 이것저것 건드리지 말라는 지시를 못 들은 척 방 문을 열어버린다.

그러자 웅장한 두상, 종교적 느낌의 벽화, 정체불명의 단지들이 모습을 드러낸다. 데이빗은 단지 안에 검은 유기 물질을 몰래 채취하고 대원들은 엔지니어의 머리를 수거해 프로메테우스호로 가져와 조사를 시작한다. 그런데 엔지니어 머리의 헬멧을 벗기자 '인간'의 얼굴이 드러나 경악한다. 유전자 감식 결과 인간과 일치하는 결과까지 나온다. 창조주도 불사의 존재는 아니며 창조 역시 특별한 행위가 아닌 지식과 유전자만 있으면 할 수 있는 일이었던 것.


그렇다면 엔지니어는 왜 자신과 닮은 인간을 창조했을까. 단서는 엔지니어와 인간이 창조주와 피조물이듯 인간과 인조인간도 마찬가지라는데 있다. 인조인간 데이빗은 마치 인간처럼 식사를 하고, 운동을 즐기고, 영화 주인공의 대사와 헤어 스타일을 따라 한다. 그런데 동면에서 깨어난 인간들은 그를 자신들과 철저히 구별 짓는다. 그때마다 데이빗의 미묘한 표정 변화를 표현하는 마이클 패스밴더의 연기가 아주 일품인데, 이것은 아버지(창조주)에게 열등감을 느끼는 아들의 심리 즉 오이디푸스 콤플렉스와 아주 흡사하다.

콤플렉스의 궁극적인 대상은 데이빗을 창조한 웨이랜드 회장이다. 웨이랜드도 데이빗을 자신의 '아들'이라고 부른다. 쇼가 데이빗에게 "널 프로그래밍한 웨이랜드가 없어지면 어떻게 되지?"라고 묻자 데이빗은 "자유로워지겠지요"라고 답한다. 쇼가 "그걸 원해?"라고 다시 묻자 데이빗은 "다들 아버지가 죽기를 바라지 않나요?"라고 답한다. 한편 정신분석학에서 아버지와 아들은 경쟁 관계인 동시에 닮은 꼴이다. 아버지를 보면 아들이 보인다.

제작진은 TED 강연을 흉내 낸 바이럴 영상을 풀었는데 강연자로 젊은 시절 웨이랜드 회장이 등장해 프로메테우스 신화를 화두로 꺼낸다. 프로메테우스는 사촌 격인 올림푸스 신들의 불을 훔쳐 인간에게 전한 거인족으로 절도죄로 평생 독수리에게 가슴을 쪼이는 벌을 받았다. 인간은 그의 희생으로 최초의 기술을 습득했고 마침내 인조인간까지 창조했으니 이제 인간이 신이라는 게 웨이랜드의 논리다. 또 다른 영상에서 그는 "나는 인류의 법일 뿐 만물의 법은 아니다"라고 말한다. 이것은 니체의 <짜라투스트라는 이렇게 말했다>의 구절이다.

니체는 구시대 기독교 질서를 뛰어넘자며 "신은 죽었다"고 선언한 철학자다. 그는 시대가 바뀔 때 초인이 등장해 새로운 문화를 창조하는데 앞장선다고 봤다. 정신분석학의 창시자 프로이트는 부인했지만 그가 니체에게 영향을 받은 증거와 학설도 있다. 웨이랜드와 웨이랜드가 프로그래밍한 데이빗은 콤플렉스를 가졌지만 스스로를 초인 인양 착각하는 오만한 인물들이다.


그래서인지 데이빗은 창조주인 인간을 뛰어넘으려 한다. 인간이 동면 중일 때 고대어의 뿌리까지 익혔고 인간의 창조주 엔지니어의 언어를 이해하는 경지에 이르렀다. 보통 방 앞에는 해당 방의 용도나 경고 문구가 쓰여 있는데 글귀를 읽고도 엔지니어의 방 문을 열어 인간을 위험에 빠뜨렸고, 몰래 가져온 검은 유기체 한 방울을 꺼내더니 결심한 듯 "대업도 시작은 작은 법"이라고 말한다. 할러웨이에게 은밀히 검은 액체를 탄 술 한 잔을 권하며.

'엔지니어의 신-엔지니어-인간-인조인간'으로 대물림되는 창조 질서의 비극 속에서 엔지니어들은 자신들이 섬기는 신의 석상 앞에 자신들의 창조물들을 보란 듯이 가져다 놓았고, 웨이랜드는 영생을 얻어 신과 동등해지려고 들며, 데이빗은 인간이 죽기를 바라고 있는 것이다. 인간이 찾아 해맨 '창조'의 이유. 그것은 어쩌면 한낱 오이디푸스 콤플렉스적 열등감에 지나지 않을지도 모른다. 능력을 과시해 아버지와 동등해지려는 욕망 말이다.

그러나 프로이트 평전 <우상의 추락>을 쓴 미셸 옹프레는 프로이트가 자신의 개인적인 경험을 일반적인 현상으로 확대한 오류를 범했다고 주장한다. 실제로 <프로메테우스>에서만큼은 등장인물 모두가 웨이랜드나 데이빗처럼 유난스레 콤플렉스를 드러내진 않는다. 가령 할러웨이는 "사람들은 왜 저를 만들었을까요"라는 데이빗의 질문에 대수롭지 않게 "(그냥) 할 수 있으니까 만든 거지"라고 답할 뿐이다. 아무 생각 없음. 이것이 현실에 가까울지 모른다.

물론 할러웨이 자신은 자신의 창조주가 창조의 해답을 못 주는 시시한 존재라는 것을 깨닫고 침울한 상태였다. 그렇다. 사람들은 종종 '왜?'의 해답을 찾으려고 하지만 삶에는 그들이 찾던 대단한 의미나 본질 따위는 없을지도 모른다. 그게 폭로됐을 때 허무감을 느낄 뿐. 이 역시 니체 철학에서 지적하는 삶이 갖는 허무주의적 측면이다. 그러나 데이빗은 "얼마나 실망스러울지 상상이 되십니까? 당신의 창조주가 같은 얘기를 하면요"라고 반문한다.

초인은 직접 존재의 의미를 재구성하는 인간 유형이다. 어차피 정답 같은 게 없다면 창조적 파괴로 새로운 삶의 의미를 만들어나가려는 존재다. 할러웨이는 초인이 될 수 없기에 영화에서 일찍 하차한다. 데이빗이 건넨 술을 마시고 점차 감염 증세가 심해져 흉측하게 변해 결국 화염 방사기에 맞아 죽는다. 그렇다면 웨이랜드와 데이빗은 초인이 될 자격이 있을까?


각도를 틀어보면 데이빗의 다른 대립항에는 웨이랜드가 아닌 쇼가 서있다. 쇼는 어려서 아버지를 에볼라로 잃고 낯선 행성에서 애인 할러웨이까지 잃었다. 아버지가 천국으로 갔으리라는 믿음을 어려서부터 간직해왔고 지적 존재가 선한 동기를 지녔을 것이라는 가능성을 믿는다. 애초에 벽화가 '초대장'일지도 모른다고 생각한 것도 그녀다. 자식들은 아버지가 죽기를 바라지 않느냐는 데이빗의 질문에는 "나는 안 그랬어"라고 반박한다.

반면에 데이빗은 엔지니어의 시설에서 아직 동면 중인 마지막 엔지니어를 발견하자 회심의 미소를 짓는다. 데이빗은 영생을 얻겠다는 집착에 눈이 먼 웨이랜드를 엔지니어에게 데려가면 파멸 당하리란 것을 알고 있었다. 그 와중에 쇼는 단서들을 종합해 검은 유기체들이 위험 물질이고, 엔지니어 시설들은 사실 우주선이었으며, 목적지는 지구였다는 결론이 도출되자 분노한다.

애초에 기대가 없었으면 분노할 일도 없지만, 야넥 선장 말처럼 LV-223은 엔지니어의 군사 시설일지도 모른다는 것에 배신감을 느낀다. 이제 동면에서 깨어난 엔지니어를 앞에 두고 데이빗, 웨이랜드, 쇼는 각기 다른 말을 쏟아낸다. 먼저 쇼는 엔지니어에게 우리가(인류가) 무엇을 잘못했길래 창조해놓고 죽이려느냐고 따진다. 엔지니어는 인간의 언어를 알아들을 수 없으니 어리둥절해한다. 인간의 목소리는 직접 신에게 닿지 못 한다.

한편 웨이랜드는 데이빗의 통역으로 영생을 얻으러 왔다는 의사를 전한다. 그러자 엔지니어는 "왜 영생을 얻으려고 하지?"라고 묻는다. 웨이랜드는 자신이 데이빗을 창조했으니 엔지니어처럼 신이 됐고 신은 죽어서는 안 된다는 궤변을 편다. 데이빗이 이 말을 제대로 전했는지는 알 수 없다. 원래 자막이 있었는데 감독이 빼버렸다. 제대로 전했든 아니든 본질은 '모든 자식들은 아버지와 동등해지길 바라지 않는가?'였을 거다. 그게 두 사람이 원하는 것이었으니.


데이빗의 말을 다 들은 엔지니어는 마치 '이 영악한 놈 봐라?'라는 듯한 미소를 지으며 데이빗의 머리를 쓰다듬는다. 그러더니 갑자기 데이빗의 목을 뽑아 웨이랜드를 후려쳐 죽인다. 그것이 두 인물의 영욕의 최후였다. 초인이라고 하기에는 너무나도 어울리지 않는 최후. 엔지니어는 비웃는 표정을 짓고는 우주선을 이륙시키려 한다. 간신히 도망쳐 나온 쇼는 선장에게 막지 않으면 지구가 멸망할 것임을 알리고, 전함이 아니라서 자폭 밖에 할 수 없는 프로메테우스호는 엔지니어의 우주선을 들이받는 희생으로 인류를 구해낸다.

이후 추락한 우주선에서 기어 나온 엔지니어는 쇼부터 제거하려고 구명선까지 쫓아온다. 쇼는 할러웨이가 감염된 지 모른 채 하룻밤을 보냈었고 뱃속에 정체불명의 기생충이 자라나 복통을 느끼다가 수술 기계로 꺼내 가둔 상태였다. 가둬둔 기생충이 몇 시간만에 엄청나게 커졌고 쇼는 엔지니어를 기생충에게 유인해 함정에 빠뜨린 뒤 간신히 구명선을 탈출한다.

망연자실해 있는 쇼에게 아직 작동을 안 멈춘 데이빗은 주변에 다른 엔지니어 우주선들이 많고 자신이 조종할 수 있으니 지구로 돌아갈 수 있다고 말한다. 하지만 쇼는 지구가 아닌 엔지니어의 행성으로 데려가 달라고 한다. 엔지니어가 왜 인간을 창조 해놓고 죽이려 들었는지 알 자격이 있다며. 데이빗은 쇼를 이해하기 어려워하지만, 쇼가 "너는 로봇이어서 그런가 봐. 나는 인간이어서 그렇고"라고 말하자 비로소 서로의 차이를 인정하며 함께 LV-223을 떠난다.

영화의 피날레는 LV-223에 남겨진 감염된 엔지니어의 가슴을 뚫고 에일리언이 튀어나와 괴성을 지르는 장면이다. 할러웨이는 데이빗이 검은 액체를 탄 술을 건내며 "당신이 찾는 해답을 얻고자 어디까지 걸어보시겠습니까?"라고 묻자 "뭐든지"라고 답했는데, 그때 할러웨이는 이러한 결과를 예상 못 했을 것이다. 엔지니어가 인간을 창조한 경위도 이와 같을지 모른다. ① 애초에 인간을 창조하려고 의도한 게 아니고 '우연히' 창조된 것.

이제까지 단서를 종합하면 엔지니어들이 인간을 창조한 경위는 몇 가지 가능성으로 좁혀진다. ② 오이디푸스 콤플렉스 때문이거나(웨이랜드와 데이빗의 답) ③ 그냥일 수도 있고(할러웨이의 답), ④ 생물 병기가 필요해 고의로 창조했을 수도 있다(일부 SF 팬들의 답). 오리지널과 <프로메테우스>를 다 보고나면 에일리언의 탄생까지 복잡한 과정이 필요하다는 걸 알게 된다.


검은 액체에 인간이 감염되고, 감염자는 성관계를 해야 하며, 감염자와 성관계를 한 여성의 뱃속에서 에일리언 기생충이 자라나고, 그 기생충이 인간과 유전자를 공유하는 존재에게 기생하여야 하며, 마지막에야 에일리언이 가슴을 뚫고 나온다. 결국 '인간'이 필수적인데, 엔지니어로서는 동족을 희생시킬 수는 없으니 고의로 지구에 자신들의 대용품을 만들었을 수 있다. 그러나 누차 강조했지만, 에일리언 세계관을 공유하는 영화들은 일관되게 인간이 자만하다가 '의도하지 못한 결과' 때문에 파멸에 이르거나 난관에 봉착하는 게 핵심이다.

게다가 인간들도 '다양한 성격 유형'을 가졌다. 가령 오리지널 시리즈의 주인공 리플리는 오만하고 탐욕스러운 여타 인물들과는 달리 끝없이 에일리언의 위험성을 경고하고 맞서싸우는 여성상으로 등장한다. 그렇다면 인간과 한핏줄인 엔지니어 역시 모두가 오만하고 탐욕스럽지는 않았을 것이라고 봐야 옳다. 엔지니어들은 무슨 이유에서인지 검은 액체를 들이켜 자신들의 유전자를 '다운그레이드' 시켜 지구에 생명체들을 탄생시키려 했지만, 그중 일부가 물에 씻겨 의도치 않게 엔지니어와 유전자가 동일한 인간이 탄생됐을 수 있다.

다만 동굴 벽화가 보여주듯 엔지니어 일부는 인간에게 책임과 연민을 느끼고 종종 지구에 들려 문명을 전수했을 것이다. 물론 이를 탐탁지 않게 여기고 인간에게 벌을 주려던 다른 엔지니어 무리가 있었고 그게 LV-223의 엔지니어들일지도 모른다. 실제로 영화의 모티브가 된 그리스 신화 상에서도 12주신들은 인간을 최초로 창조하지 않았다. 태초에 세상은 카오스(혼돈) 상태였고 그 가운데 대지의 신 '가이아'가 탄생해 그녀로부터 만물이 파생됐다.

인간도 12주신들도 이때 저절로 태어났다. 물론 신들이 찰흙을 빚어 인간을 창조하는 등 가이아의 창조를 흉내 내기는 했지만 신들의 왕 제우스가 인간을 싫어하는 모습에서 신들도 인간을 '경쟁 상대'로 의식한다는 것을 알 수 있다. 신들은 인간보다 '강한' 존재일 뿐이다. 그렇다면 웨이랜드도 데이빗도 초인이 될 수 없다. 초인은 구질서를 뛰어넘어 새로운 문화를 창조하는 인간 유형이다. 결국 웨이랜드와 데이빗이 보여준 타자보다 우월해지려는 욕망은 이미 오래전 신화적 은유에도 등장했던 신과 인간의 어두운 본성일 뿐이다.

엔지니어든 인간이든 그들의 생명 공학 역시 대자연을 조잡하게 흉내 낸 것에 지나지 않기 때문에 새롭지 않다. 그렇다면 또 하나의 가능성 즉 쇼는 초인이 될 수 있을까? 그녀는 프로메테우스가 보여준 또 다른 인간 본성, 즉 사랑과 헌신이라는 희망을 엔지니어들의 고향에서 찾을 수 있을까? 반년도 남지 않은 <에일리언: 커버넌트>의 개봉이 기다려진다.

[꿈보다 해몽 ①] 저출산 시대, 영화 <에일리언>을 재평가해야 한다
[꿈보다 해몽 ②] 공포에 맞서는 '용기', 여성 리더십의 '좋은 예' 리플리
[꿈보다 해몽 ③]<에일리언> 감독들이 우리에게 하고 싶었던 말