하루는 딸이 친구에게 연락이 왔다고 내게 말했다.

"엄마, 일주일에 세 번, 복지관에서 붓글씨를 가르쳐 주는 선생님을 구한다는데 엄마가 하시면 어때요?"라며 물어본다.
 
"그래, 붓글씨? 쓴 지 오래 돼서 잘하지 못할 텐데."

"연습해서 하면 된대요, 가훈 써주는 일이라고 해요."

나는 용기를 내서 시니어 클럽에서 붓글씨 연습을 하게 되었다. 삶은 의도치 않게 우연히 방향을 틀게 된다. 전혀 예상치 못한 일이다. 내 나이 77세, 나는 이제 머뭇거릴 시간이 없다. 다시는 기회가 오지 않을 것 같다고 생각했다.

다음 날 담당 선생님에게 연락이 왔다. 그렇게 일주일에 세 번씩 시니어 클럽에 나가게 됐다. 하루에 세 시간씩, 나와 함께 하는 분이 또 있는데 나이가 여든이 넘으셨다. 젊어서부터 서예를 하셨다고 한다. 연세가 많은데 자기 취미를 오랫동안 이어오고 있다.

옛날 같으면 자식에게 살림을 맡기고 대접 받을 나이인데, 세상이 변해도 많이 변했다. 지금은 모든 걸 자신이 책임지지 않으면 누가 대신해 줄 수 없는 현실이다. 내 나이도 노인이다. 그런데 내 마음은 아직 노인이기를 거부하니 참 웃음이 나온다.

나는 다시 초보 붓글씨 연습생이 되어 또 다른 삶을 향해 도전을 시작했다.

이제는 모든 일에 초연하려 한다. 과거를 버려야 미래로 나갈 수 있다. 지금 오늘이 중요하기 때문이다. 나의 삶은 새로운 영감을 얻기 위한 과정으로 창문을 열어두고 바람이 불어오기를 바라는 것과 같다.

모든 일은 새로운 도전을 시작하면서부터 연결된다.

내 나이에 할 수 있는 일이 있고 어딘가에서 내가 필요로 한 곳이 있다면 더할 나위 없이 반가운 일이다. 용돈까지 생기는 일이라니 이것은 '꿀팁'이었다. 삶을 창의적으로 살 수 있고 활기 있는 생활로 이어지니, 그 자체로 즐거운 일인 것이다.

사람은 자기가 앉은 자리가 꽃 자리이다. 내가 좋아하는 일을 할 수 있기 때문이다.

요즘은 하루라는 시간의 길이를 늘렸으면 좋겠다. 해야 할 일이 많다. 어쩌면 다행스러운 일이 아닐까. 할 일이 없어 외롭고 허허로운 속에 보낼 수 있는 노년의 나이인 내가 이처럼 하고 싶은 일이 많고 바쁘게 살고 있다니 다행이라고 해야 할지...

사람은 적당히 긴장할 때 정신력이 강해지면서 마음이 단단해지는 듯하다.

실은 내가 요즘 그렇다. 코로나19라는 감염병으로 중국에 돌아가지 못하는 딸네 가족과 살게 되면서 나는 긴장을 하고 있다. 지금 내가 해줄 수 있는 역할에 보람을 느낀다. 힘든 자식에게 부모라는 이름으로 베이스 캠프 역할을 해내고 있다.

삶이 막막하고 힘들 때면 쉬어야 다음 삶을 이어갈 수 있다. 바로 그 역할이 베이스 캠프가 아닐까 생각해 본다. 부모라는 이름은 언제나 어렵다. 자식을 바라보며 언제나 안테나의 촉을 켜고 살아가는 게 부모인 듯하다. 생이 다할 때까지 말이다.

내 나이가 적은 나이는 아니다. 이제 모든 걸 내려놓고 쉬어야 할 나이라는 걸 잘 안다. 하지만 나는 그냥 무료하게 시간을 보낸다는 것은 내 삶이 소멸 된다는 생각이다. 나는 힘없고, 인지 능력도 없고, 움직이지 못할 정도가 아니라면 하고자 하는 일을 하면서 살고 싶다. 할 일이 없이 가만히 앉아만 있으면 그저 무력한 노인네일 뿐이다.

며칠 전 한길문고에서 한 작가 강연을 듣는 일이 있었다.

사람은 자기가 좋아하는 일보다는 잘하는 일을 하고 사는 게 맞다고 했다. 좋아하는 것은 살면서 가끔은 바뀐다. 잘하는 일은 성취가 쌓이고 칭찬도 받고 자기만족도 높기 때문이다. 나는 가끔이면 내가 잘하는 게 무얼까? 하고 나에게 물어보며 생각을 하게 된다.

잘하는 걸 찾아 내 것으로 만들고 싶다. 원하는 결과를 얻기 위해 많은 인내와 노력을 하고 있다. 내 것이 만들어지고 난 후 느끼는 성취감은 나만이 느끼는 희열이다. 내가 살아있음을 느낀다.

나는 가끔이면 살아온 나의 삶을 뒤돌아 보게 된다. 우리의 삶은 영원한 것은 없다. 찰나에 불과하다.

나는 언제 이 지구별 여행을 마칠지 모르는 나이가 되었다. 내가 지금껏 공부하고 내 것으로 만들어 놓은, 기억의 보물 창고에서 꺼낼 수 있는 게 무엇일까. 무엇이 더 내 삶을 풍요롭고 행복하게 해주었나 생각하게 된다. 내 삶에 크게 아쉬움은 없다.

이제는 딱 하고 싶은 것이 있다. 내 책을 내면서 간단한 삽화 그림을 옆에 그려 넣고 싶은 희망을 가져 본다. 캘리그래피를 배워 예쁜 글씨도 쓰고 싶다. 딱 그만큼이다. 
 

큰사진보기
▲ 그림일기 남편 견진 받는 날, 우연 찮게 받는 꽃다발 내가 좋아 하는 것은 차 마시는 일상
ⓒ 이숙자	관련사진보기

다행히도 시니어 일과 연관을 해서 그림일기 모임을 하게 되었다. 나이 들어 젊은 사람과 함께 하는 것이 쉽지는 않다. 그래도 망설이면 후회할 것 같아 용기를 냈다.

글을 쓰고, 작가 강연들도 듣게 되니 새로운 일과 이어지고 기회가 찾아온 것이다. 삶에 방향에 대해서도 새로운 길이 보인다. 혼자라면 도전하기 쉽지 않았을 것이다. 글을 쓰면서 사람들과 소통하는 시간들이 나에게 많은 정보를 주고, 좋은 길잡이가 된 듯해서 마음이 뿌듯하다.

마음 속으로 염원하던 길을 찾아 조용히 혼자 시작했던 글쓰기다. 이 글쓰기가 내게 많은 것을 가져다준 행운의 기회였던 듯하다. 노년을 외롭지 않게 살 수 있는 친구들을 만났고 새로운 인생을 살아가도록 해주는 다양한 삶의 방식을 만났다.

젊은 사람들은 알까? 나이 들면 친구도 줄어든다. 그래서 실은 마음을 나눌 수 있고 내 삶을 이해하는 친구 몇 사람이면 그만이다. 나는 항상 호기심이 많다. 우리의 삶은 선택의 연속이라고 했다. 어떠한 선택을 하고, 자아의 길을 찾아가는 건 스스로의 몫이다.

아직도 도전은 끝나지 않았다. 일이 잔뜩 쌓여 있어 잡념을 가질 시간이 없다. 나는 내 삶이 다하는 날까지 도전하고, 하고 싶은 일들을 하면서 살고 싶다. 

새롭게 시작한 시니어 클럽에서 붓글씨를 쓰고, 그림 일기를 쓰고, 삶의 생동감을 느낀다. 할일이 있다는 것은 마음이 젊다는 것이다. 

"내일 지구가 멸망하더라도 나는 오늘 한그루의 사과나무를 심겠다"라는 말처럼, 오늘도 난 내 인생에 무언가를 심는다. 아내의, 엄마의, 할머니의 것이 아닌, '나'라는 한 인생의 이름으로.