"몇 달 전에 한희가 찾아왔어요. 엄마가 보고 싶대요."

고향에 와 지인의 미용실을 찾은 영분(정은경)이 지인 대신 만난 편지에는 이렇게 적혀 있다. 편지를 읽은 영분의 표정은 무심하다. '○○○ 필라테스 담당강사 정한희'라고 적힌 명함을 잠시 보더니, 하천에 던져버리고 자리를 떠난다.
 
23일 개봉하는 <바람의 언덕>(감독 박석영)의 초반부다. 영분은 얼마 후 그 자리로 돌아가 명함을 줍는다. 그 길로 필라테스 학원을 찾아간다. 학원 문 앞에 쌓인 광고지에서 딸의 얼굴을 보는 영분. 그때 문을 열고 나오는 한희(장선). "누구세요?" "저요?" "필라테스 학원에 오셨어요?" "구경 좀 하려고요." 손님이라는 사실에 한희가 활짝 웃는다. "저희가 야간반이 없긴 한데 들어오세요." 끊어졌던 두 사람의 연(緣)이 우연처럼, 필연처럼 다시 묶이는 순간이다.
 
인간은 이중적이다. 선의를 베푸는 것 같다가도 자신이 짐을 짊어질 것 같은 순간에는 그 자리를 피한다. 엄마라는 위치에 서 있는 여성도 다르지 않다. 모성이라는 이름 아래 꼭 따뜻함과 부드러움만이 있으라는 법은 없다. 엄마도, 때로는 자신을 먼저 돌아보기도 한다. 잘 살고 싶으니까. 영분이 때때로는 한희의 엄마 같지만 때로는 평범한 남인 것처럼 느껴지는 이유다.
 
영분이 한희 몰래 학원 전단지를 거리에 붙이고, 한희가 없는 자리에서 "한희야~"라고 소리 내부를 때는 그리움과 간절함에 몰입하다가도 갑작스럽게 한희 곁을 떠나려고 할 때는 급격하게 마음에서 멀어진다. 박성영 감독은 추운 어느 겨울 저녁에도 온기가 떠도는 것처럼 적당히 따뜻하고 건조하게 그려냈다.
    
모녀의 상봉 이후 벌어지는 이야기. 불안한 삶을 헤쳐나가려는 한희보다, 영분의 지지부진한 삶의 궤적을 떠오르게 하는 영화다. 왜 영분은 남편과 사별한 뒤 고향으로 돌아왔을까. 왜 사별한 남편의 아들은 영분을 아줌마라고 부를까. 왜 영분은 시집을 여러 번 갔다 왔을까. 이 질문에 대한 명확한 답을 찾기는 어렵다. 하지만 넌지시 추측할 수 있다. 영분의 삶이 꽤 오랫동안 꽉 뭉친 실타래처럼 쉽게 풀리지 않았다는 것을. 불안할 때마다 그는 안정적인 곳을 찾아 떠났던 것은 아닐까.
 
"누가 너무너무 좋을 수가 있잖아요. 근데 또 너무너무 미울 수가 있잖아요"라고 시작하는 영분의 작은 하소연. "사람이 너무너무 미안할 수도 있잖아요. 너무너무 죽고 싶을 때도 있잖아요. 너무, 너무, 너무 행복해서 이럴 때 하늘에서 나 좀 데려가 줬으면 좋겠다 싶을 때도 있잖아요. 나는요. 되돌리고 싶어요. 나는 되돌리고 싶어. 근데 그럼 안 되잖아요." 한 마디 더 붙인다. "아, 억울해." 쉬지 않고 달려오던 삶의 어느 길목에서 누구나 한 번쯤은 상상해봤을 법한 이야기. 같은 곳을 바라봐도 피어나는 감정은 교집합처럼 펼쳐지는 것처럼, 한마디로 정리할 수 없는 영분의 태도에 가만히 수긍하게 된다.

하얗게 눈 덮인 산을 보여주며 시작한 영화는 눈이 녹은 산에서 끝을 맺는다. 불안해서 찾아온 고향 땅에서 영분은 정착할까, 떠날까. 마음 한구석은 편했으면 하는 바람이다.