1983년 미국 텍사스주. 두 명의 여성을 살해한 혐의로 체포된 헨리 리 루커스, 그의 입에서 세상을 뒤집을 만한 말들이 연이어 튀어나왔다. 그는 자신이 미국 역사상 가장 많은 사람을 죽인 연쇄살인범이라고 주장했다. '희대의 살인범' 찰스 맨슨을 능가할 만큼 다양하고도 잔인한 수법으로 지난 수년간 600명 이상의 여성을 죽였다고 주장한 것이다. 이후 그는 전국구 스타가 된다. 

텍사스주 경찰은 전담반을 꾸린다. 당시 텍사스 레인저 전설이라 불렸던 짐 바우트웰이 전담반을 이끌며 루커스를 전담 마크했다. 그야말로 수많은 미제 사건을 단번에 해결할 절호의 기회였던 것이다. 하지만 석연치 않은 점은 있었다. 루커스는 낮은 지능을 보였으며 모친에게 아동 학대를 받은 경험이 있었다. 끝내 모친을 살해해 복역했으며 정신병원에 수감되기도 했다. 

루커스가 술술 읊는 사건 당시의 세밀한 사실은 누구나 믿을 만하다. 그러나 그의 진술에 말도 안 되는 비약도 포함돼 있어, 관계자들의 의심을 사기도 했다. 그런가 하면, 루커스는 대하는 사람에 따라 말을 바꿨다. 자신을 연쇄살인범이라고 말했다가, 죽이지 않았다고 말하기도 했다. 무엇이 진실일까, 루커스는 왜 오락가락하는 것일까. 

1980년대 미국을 뒤흔든 연쇄살인범 헨리 리 루커스 미스터리

넷플릭스 오리지널 다큐멘터리 <살인자의 고백>은 1980년대 미국을 뒤흔든 또 하나의 연쇄살인범 헨리 리 루커스를 둘러싼 황당무계한 미스터리를 다룬다. 물론 지금은 황당하다고 말할 수 있지만, 당시에는 미국 역사상 최악의 연쇄살인범으로 악명이 높았다. 무엇보다 그의 실토로 수많은 미제 사건이 해결될 수도 있었다. 

작품은 <푸드 주식회사>로 아카데미 장편 다큐멘터리 부문에 노미네이트되었던 로버트 케너 감독이 탐사전문기자 타키 올덤과 함께 만들었다. 사실 카메라가 집중하는 것은 헨리 리 루커스가 아닌 경찰로 대변되는 미국 사법체계다. 미국에는 수없이 많은 유명한 연쇄살인범이 있었다. 이들이 하필 헨리 리 루커스를 주목한 이유가 바로 여기에 있다. 

여담으로, 헨리 리 루커스를 모티브로 만든 영화 <헨리: 어느 연쇄살인범의 초상>은 <세븐> <싸이코> <조디악> <양들의 침묵> <살인의 추억>과 더불어 역대 최고의 연쇄살인범 영화 중 하나로 꼽힌다. 존 맥노튼 감독의 장편영화 데뷔작이지만 잔인한 묘사 탓에 3년간 개봉하지 못했다. 루커스를 맡은 이는 드라마 <워킹데드>의 멀 딕슨 역과 <가디언즈 오브 갤럭시>의 욘두 역으로 잘 알려진 마이클 루커였다. 

허언증과 기억 과대증 환자 루커스와 막장 관료주의

결론부터 말하자면, 헨리 리 루커스는 심각한 허언증과 기억 과다증 환자였다. 그는 말하기 좋아했고 기억을 잘했다. 그는 처음에는 수사관들이 관심을 갖고 잘 챙겨주는 데서 평생 느껴보지 못했던 일종의 행복을 느꼈다. 그리고 "수백명을 죽였다"는 희대의 발언 이후 쏟아지는 언론의 관심과 명성에 희열을 느꼈을 테다. 행복감에 취한 그는 자신이 무엇을 하는지도 제대로 몰랐을 것이다. 

또한 전국 경찰들은 수많은 미제 사건을 해결해 자신의 이름을 알리고 승진할 수 있는 절호의 기회라고 생각하고 루커스를 찾았다. 특히 텍사스 레인저 전담반은 그야말로 미국을 대표하는 상징을 이어나가기 위한 야망에 들떠 있었다. 그들은 눈과 귀를 닫고 마음의 소리까지 덮어둔 채, 루커스를 철저히 이용한다. 이미 형을 산 어머니 살해를 제외한 1건의 살해 혐의만 명백히 밝혀진 그에게 600건이 넘는 미제 여성 살인 사건의 연쇄살인범 누명을 뒤짚어 씌운 것이다. 

더 큰 문제는, 텍사스 레인저를 관리하는 치안국 총 책임자를 비롯한 사법체계 당국에 있었다. 그들은 루커스의 거짓말과 경찰의 야망을 눈감아주면서 거기서 떨어지는 크나큰 콩고물을 앉아서 받아먹으려 했다. 한편으론 이들을 의심하기 시작한 검찰, 특히 한 검사장을 철저히 무시한다. 미국 관료주의의 실체를 여실히 보여주는 단면이었다.

루커스도 수사관도 사법체계도 아닌, 진짜 문제는 '진짜 범인'

<살인자의 고백>은 헨리 리 루커스의 발언 이후 전국적으로 확장되는 미제 연쇄살인사건의 전말 그리고 그 이면의 치졸한 관료들의 이야기를 그린다. 당시 사람들의 시선은 모조리 연쇄살인사건으로 쏠렸고 또 이 작품을 보는 관객들도 그것에 집중하게 된다. 하지만 작품 자체의 시선은 그 이면의 이야기로 향한다. 

헨리 리 루커스는 명백한 살인자이다. 어머니를 살해해 복역한 전력이 있거니와, 부인할 수 없는 여성 살인 사건의 범인이다. 하지만 그가 수백 명의 여성을 살해했다는 '누명'을 쓴 건 또 다른 이야기다. 그는 수백 명의 여성을 살해한 연쇄살인범은 아니다. 

작품은 여기서 시선을 선회한다. 루커스도, 수사관도, 사법체계도 아닌 수백 명의 여성연쇄살인사건의 진짜 범인 말이다. 경찰들이 서로 말을 맞춰 전국을 들었다놨다 하는 동안 진짜 범인은 자유롭게 길을 활보하고 다녔을 것이다. 전국이 말도 안 되는 사기극에 속아 넘어간 사이에 말이다. 범인 혹은 범인들은 그 사이에도 범죄를 저지렀을지 모른다. 헨리 리 루커스가 잡혀 모든 경찰이 마음 놓고 있는 사이에 말이다. 

포커스가 여기에 이르니, 비로소 헨리 리 루커스 사건의 핵심이 보인다. 루커스는 미국 사법체계의 피해자이기도 하지만 그도 이 사기극의 주요 인물이라는 걸 놓쳐서는 안 된다. 그가 아니었다면 성립되지 않았을 사기극이기 때문이다.

한편 <살인자의 고백>은 넷플릭스 오리지널 범죄 다큐멘터리가 역시 믿을만 하다는 걸 보여준 작품이었다.