Dear 엘라

진짜 오랜만이다. 미안해. 그동안 바빴어. 아니 까먹고 있었어. 너한테 소식을 전한다는 걸. 실은 내가 너에게 마지막 편지를 쓴 게 2년 전이야. 너에게 단말마의 비명 같은 괴로운 소식만 전해놓고 그 사이 무슨 일이 있었는지 하나도 말하지 않은 내가 밉지?

나는 잘 지내고 있어. 그동안 많은 일들이 있어서 어디서부터 어떻게 말해야 할지 감이 오지 않는다. 우선, 내 눈에 대해서 먼저 이야기해야겠지? 나 이제 눈 잘 보여. 아니 그때도 잘 보이긴 했었지. 나 읽을 수도 있어. 책도 읽고 컴퓨터도 할 수 있고 텔레비전도 잘 봐.

작년까지는 시험이나 뭔가 집중해서 읽어야 하는 건 꽤 힘들었는데 지금은 괜찮아. 두 시간짜리 토익시험정도는 볼 수 있어. 작년까지는 모의고사 시험지 붙들고 있다가 글자가 흐릿하게 보이고 아파서 눈물도 펑펑 쏟았었는데. 참 필요할 때는 눈물이 안 나와서 고생이더니 울 때는 상관없는지 잘 나온다.

지금은 마음도 많이 괜찮아졌어. 실은 나 눈이 그렇게 되고 나서 우연한 기회에 미술을 배우기 시작했거든. 아랫집에 미술전공한 선생님이 사시는데 기회가 어떻게 닿아서 조금씩 배우게 되었어. 나 그림은 정말 생각도 안 해봤는데 좋은 것 같아. 처음에는 선생님이 눈 감고 그려도 된다고 하셔서 머릿속에 떠오르는 생각이나 감정 같은 걸 물감을 찍어 쓱쓱 발랐어. 물론 작품이라고 할 수도 없었지. 남들이 생각하는 정교한 스케치 말고 말 그대로 추상화를 그리기 시작했어. 그러고 나니까 많이 좋아졌어. 가벼워졌다고 할까? 머릿속에 그리고 마음속에 있는 분노와 화 같은 걸 몽땅 쏟아내고 나니까 가벼워졌어. 그리고 내 그림을 보니까 그런 무시무시한 슬픔이나 괴로움이 내 속에 있었다는 게 참 마음 아팠어. 내가 많이 힘들었구나. 내가 나를 너무 힘들게 했구나. 세상에 모든 것들이 나를 참 아프게 했다는 생각이 들었지.

아직도 그 그림은 가지고 있어. 힘들 때마다 한번 씩 꺼내보면 위로가 되기도 하고 내가 이런 적도 있었구나 하기도 해. 좋은 것 같아. 지금은 새로운 꿈이랄까? 목표 같은 게 생겼어. 내 개인전 같은 걸 하고 싶어. 언젠가는. 물론 거창하게 말고 진짜 쪼그마한 갤러리 빌려서 해보고 싶어. 아는 사람들에게 연락 돌리고 파티 하는 것처럼 조촐하게 모여 같이 보고 싶어. 언젠간 그렇게 될까? 뭐 내가 맘먹기에 따라 다르지. 프로화가가 되겠다는 것도 아닌데.

암튼 너에게 진즉에 이 이야기를 했어야 했는데 많이 늦어져서 미안해. 너한테도 내 그림을 한 번 보여주고 싶어. 보내려면 어떻게 해야 하나? 너가 내 그림을 먼저 보면 내 편지를 읽지 않아도 내가 나아졌다는 걸 이제는 괜찮다는 걸 알 수 있을 텐데.

엘라, 고마워. 그동안 내 이야기를 들어줘서. 사실은 너밖에 이야기 할 사람이 없었어. 너랑은 고작 일 년을 함께 했던 사이일 뿐인데 너에게 편지를 쓰면 꼭 품에 안겨 엉엉 울면서 하소연하는 것 같아서 좋았어. 고맙다. 친구야. 그리고 언젠가는 정말 용기 내어서 내 그림도 내 편지도 부칠 수 있기를.

너는 나를 아직도 기억할까? 잘 지내. 정말 다시는 너에게 힘든 이야기를 꺼내는 날이 오지 않기를. 그리고 그런 날이 와도 내가 이제는 잘 헤쳐 나갈 수 있기를. 너한테만은 좋은 일만 항상 있기를.

2006년의 엘라에게

2010년의 내가.