9월 24일(토)
날이 선선하다. 아침나절엔 약간 서늘한 기운이 감돈다. 완연한 가을 날씨라고 할 수 있다. 그래도 한낮엔 햇살이 무척 따갑다. 강화도에서 남쪽 방향으로 내려올 때는 오른쪽 장단지가 뜨거워 견딜 수가 없었는데, 오늘은 태안반도 동쪽 해안을 따라 올라가는 길이라 왼쪽 장단지가 연탄불 위에 올려놓은 삼겹살처럼 지글지글 익어가고 있다. 어떻게 좀 양쪽을 골고루 익힐 수 없을까 고민인데 현재로선 별 뾰족한 수가 없다.
이틀째 알레르기성 비염으로 고생하고 있다. 환절기 찬 공기 탓이다. 정도가 좀 심하다. 자전거에 올라타 신나게 달리고 있는데, 콧물이 주르륵 흘러내린다. 그러면 그 자리에 멈춰서 코를 풀어야 한다. 보통 성가신 게 아니다. 나중엔 가방에서 휴지를 꺼내는 것도 귀찮아, 두루마리 휴지를 아예 짐받이에 매달고 다녔다. 이거 완전 자전거여행자의 굴욕이다.
하다하다 별짓을 다한다. 나도 남들처럼 좀 세련되고 멋진 여행자로 보이고 싶은데, 뭐 하나 제대로 도와주는 게 없다. 그래도 페달은 우아하게 밟아야지 하고 자세를 가다듬지만, 그 자세라는 것도 언덕 앞에만 서면 왜 그렇게 자꾸 찌그러드는지 남들 보기 민망할 지경이다. 근처에 사람이라도 지나갈라치면 힘이 남아도는 척 페달을 밟다가, 그 사람이 지나쳐 눈에 보이지 않을 때가 되면 이내 꼬부랑 할아버지로 돌아가 자전거 위에서 낑낑대기를 반복하고 있다.
페달은 멋지게 밟는데, 콧물은 줄줄줄... 영 폼 안나네
태안읍에서 603번 지방도로를 타고, 청산리포구를 향해 간다. 이 지방도로는 그래도 경사가 완만한 편이다. 바닷가 쪽 길에 비하면, 거의 평지나 다름이 없다. 오래간만에 속도를 내면서 시원하게 달린다. 세상의 모든 길이 이 길만 같다면, 끙끙 앓는 소리를 낼 이유도 없다. 이 길로 내처 반도를 형성하고 있는 태안군의 북쪽 땅끝인 만대땅끝마을까지 갔으면 하는 바람이 스르르 고개를 쳐든다. 그렇지만 안 될 말이다.
평탄한 길의 유혹에 빠지기 전에, 청산리포구 쪽으로 방향을 바꾼다. 길이 좀 불편하고 복잡하기는 해도 역시 경치는 바닷가 길이 최고다. 청산리포구 쪽 길로 들어서 얼마 안 가 그림 같은 풍경이 펼쳐지기 시작한다. 눈앞에 나타나는 풍경 하나 하나 그냥 지나칠 수가 없다. 육지에서는 뭐 하나 눈여겨 볼 것이 없는 농장 마당조차 잘 꾸며진 정원 같다는 생각이 든다.
농장 한가운데를 일직선으로 지나가는 길 끝에 검은 갯벌과 푸른 바다가 가로놓여 있는 광경이 한눈에 들어온다. 사실은 일부러 애써 꾸미려 해도 꾸밀 수 없는 풍경이다. 어쩌면 그 자체 그냥 '날것'이라서 더 아름다워 보이는 것인지도 모르겠다. 농장을 지나서는, 망둥어들이 내장을 몽땅 발린 채 파란 망사에 싸여 전봇대에 걸려 있는 모습이 눈에 들어온다. 물고기 건조도 이 정도가 되면 가히 예술이라고 할 만하다.
어느새 청산리포구다. 바닷가 언덕 아래 선착장에서 한 가족이 한가롭게 망둥어 낚시를 즐기고 있다. 포구를 내려다보는 식당 앞 평상에 앉아 한참을 쉬어 간다. 여기서부터는 조금 호흡을 가다듬을 필요가 있다. 포구 끝에서부터 임도로 산봉우리 하나는 타고 넘어가 새섬리조트라는 곳까지 가야 하기 때문이다. 요 며칠 산길과 논길을 헤매며 진땀깨나 흘렸다. 오늘 또 그런 일을 반복하지 말라는 법이 없다. 약간 긴장이 되는 게 사실이다.
평탄한 길, 네 유혹에 넘어가지 말아야했다
포구를 떠나 본격적으로 산길로 오른다. 생각했던 것보다 경사가 가파르지 않다. 기어를 낮추면 중간에 멈춰서는 일 없이 꾸준히 페달을 밟고 올라갈 수 있다. 정상 부근에서부터는 비포장길이다. 그런데 그 위에서 길이 두 갈래로 갈라진다. 두 길 중 한 쪽이 상대적으로 더 넓어 보인다. 그리고 시멘트 포장까지 되어 있다. 고민할 게 무언가. 바로 그 길로 들어선다. 그러나 결과적으로 이건 잘못된 선택이었다.
그 길로 거의 15도 각도의 급경사를 내려간다. 도로가 10도 경사면 무척 가파르다는 느낌을 받는다. 그러니 15도면 보통 경사가 급한 게 아니다. 자전거를 타고 내려가면서 다시 되돌아 올라갈 일은 없겠지 했는데, 웬 걸 그 길 100여 미터 앞이 제방으로 가로막혀 있다.
뭔가 낌새가 좋지 않다. 의구심을 잔뜩 품은 채 제방 위로 올라선다. 아뿔싸, 제방 아래가 바위투성이 해변이 있는 푸른 바다다. 그 바다 위에 낚싯배 한 척이 한가롭게 떠 있다. 해변 양쪽으로는 바위 절벽이다. 앞뒤 좌우가 꽉 막힌 지형이다. 막다른 길로 내려온 것이다. 비로소 길을 잘못 선택했다는 것을 깨달았다.
그 길을 되돌아서서 다시 급경사 길을 올라가는데, 속에서 열불이 올라온다. 경사가 너무 급해 중간에 어디 자전거를 세워놓고 쉴 데도 없다. 그렇게 산봉우리 끝까지 자전거를 끌고 올라가는데 숨이 턱밑까지 차오른다. 그러는 사이 더 이상 이 길을 가고 싶지 않다는 생각이 머릿속을 꽉 채운다. 결국 산봉우리에서 다시 포구로 되돌아 내려왔다.
숨을 고르면서 차분히 생각했다. 씩씩대 봐야 소용이 없는 일이다. 조용히 분을 삭이며 포구로 들어왔던 길을 되돌아 나온다. 그 길 중간에 산봉우리를 우회해서 갈 수 있을 것 같은 마을 안쪽 길이 여러 개 보이지만, 그 길들마저 싸그리 무시하고 달린다. 마을 안 길이라고 안심할 게 아니다.
자전거 여행의 절반은 모험 603번 지방도로를 달리다, 운이 좋은 건지 나쁜 건지 그만 새섬리조트 표지판을 발견하고 만다. 바로 청산리포구에서 산봉우리를 넘어 찾아가려고 했던 그곳이다. 멀리 리조트 건물 옆으로 자동차들이 다니는 길이 하나 보인다. 저 길이라면, 자전거로 지나가도 크게 힘들지 않겠다 싶어 보인다. 잠시 고민하다가 그냥 눈 딱 감고 들어간다. 어차피 자전거여행의 절반은 모험이다. 고생을 감수하려 하지 않을 바에 굳이 자전거를 타고 여행을 떠날 이유가 없다.
리조트 앞 도로는 1차선 아스팔트길이다. 길이 좁긴 하지만 자전거를 타는 데는 아무런 문제가 없다. 하지만 이 길을 올라탄 지 얼마 안 돼 또 다시 가파른 언덕과 마주친다. 해안도로의 특성상 언덕을 피해갈 방법이 없다. 언덕 위로 올라서면 길 왼편에 버스정류장 표지판이 서 있는 것이 보인다. 버스정류장 이름이 '안부섬'이다.
육지에서 가까운 서해안의 섬들이 대체로 같은 운명을 타고 났다. 태안반도에도 간척사업이 진행되면서 졸지에 육지로 변한 섬들이 꽤 있다. 육지와 섬 사이, 섬과 섬 사이에 제방을 쌓고 그 안쪽으로 논과 저수지를 만들었다. 그 바람에 해안선은 일부 곧게 펴졌지만, 대신 섬 위로 도로가 닦이면서 해안 도처에 전에 없던 언덕이 생겨났다. 지금 내가 서 있는 곳에서 앞으로의 내 안부를 묻고 있는 이 안부섬도 그 중에 하나일 것이다.
오늘 내가 가고 있는 이 길의 대부분은 사실상 산과 산으로 이어지는 길이다. 산봉우리가 아니면 산자락을 타고 넘는 길이라고 보면 된다. 그만큼 경사가 심하고 높은 편에 속한다. 자동차야 언덕이든 평지든 별 문제가 없겠지만, 오늘 하루 종일 태안반도 속 또 하나의 작은 반도인 이원반도의 해안선을 한 바퀴 돌아서 나와야 하는 나로선 고역이 아닐 수 없다.
여행 열하루 째, 고개드는 '귀차니즘'
오늘 하루를 드디어 만대땅끝마을, 만대항에서 마무리한다. 이원반도는 태안반도에 마치 깃대를 세워 놓은 것처럼 높이 솟아 있는 땅이다. 그 깃대 끝에 만대항이 있다. 만대항 위로는 더 이상 올라갈 곳이 없다. 이상 있다 하더라도 산길을 얼마 못가 다시 되돌아 내려와야 한다.
만대땅끝마을에서 바라다보는 바닷가 풍경이 향수를 불러일으킨다. 배 몇 척이 살짝 엉덩이를 걸치고 있는 해변 너머로 고깔 모양의 작은 바위들이 수면 위에 잔잔하게 떠 있는 모습이 80년대의 바닷가 풍경을 떠올리게 한다. 거기에 요즘에는 거의 찾아보기 힘든 낡은 목선 한 척이 바다 위에 떠서 저 혼자 조용한 시간을 보내고 있다. 딱 30년 전으로 되돌아간 것 같은 풍경이다.
만대항에서 가로림만 너머 코앞에 건너다보이는 땅이 바로 벌천포다. '엎어지면 코 닿을 거리'를 무려 이틀이나 걸려서 달려왔다. 지난 23일 추석 연휴 마지막 날 지나쳐온 대산산업단지 역시 여전히 시야에서 벗어나지 못하고 있다. 벌써 며칠째, 제자리를 돌고 있는 것 같은 착각이 이는 것도 무리가 아니다. 뛰어봐야 부처님 손바닥 안이라더니, 내가 딱 그 짝이다. 달려봐야 태안반도 안이다.
만대땅끝마을과 벌천포 사이의 바다는 가로림만의 벌어진 입에 해당하는 곳이다. 이곳의 바다는 조수간만의 차가 심하다. 게다가 유속도 빠른 편이다. 그래서 앞으로 이곳에 조력발전소가 들어설 예정이다. 조력발전소가 들어서기 좋은 입지를 갖췄다고 할 수 있다. 아직은 조력발전소가 이쪽 지역에 어떤 영향을 미칠지 알 수 없다. 하지만 갈등은 이미 시작됐다. 조력발전소를 대하는 이곳 주민들의 반응은 벌천포와는 조금 다른 분위기다.
태안반도만 해도 해안선 길이가 530여㎞가 넘는다. 자전거로 갈 수 있는 길은 그보다는 짧겠지만, 그래도 최소 5일 이상은 걸린다는 계산이 나온다. 태안반도에 들어온 지 벌써 3일째다. 그런데도 아직 갈 길이 멀다. 크게 편안한 반도, 태안반도에서 좀 더 편안한 여행을 할 수 있는 방법을 궁리하고 있다. 여행 열하루 째, 그새 '귀차니즘'이 고개를 쳐들고 있는 것이다. 오늘 달린 거리는 62㎞, 총 누적거리는 780㎞이다.