메뉴 건너뛰기

close

명의 시민기자가 개의 기사를 작성하였습니다. 시민기자 전환하기
연재 '나를 붙잡은 말들'은 프리랜스 아나운서 임희정씨가 쓰는 '노동으로 나를 길러내신 아버지, 어머니에 대한 이야기'입니다.[편집자말]
엄마의 삶의 범위는 집과 동네 그리고 집 근처 시장. 반경 1km 남짓. 참 좁게도 살았다. 생을 통틀어 차를 탈 일은 거의 없었고 배경이 바뀌는 일도 많지 않았다. 버스나 지하철을 타야 할 일은 손가락으로 꼽을 만큼의 횟수. 엄마는 1km가 넘는 일상의 범위를 벗어나야 할 때면 바짝 긴장했고 불안해했다.

이모들은 서울 도봉구 쌍문동에 살았다. 우리 집은 광명. 가끔 경조사가 있거나 이모들이 놀러 오라고 전화하면 엄마는 어린 나를 데리고 광명에서 쌍문동까지 버스와 지하철을 타고 갔다. 집에서 버스를 타고 1호선 개봉역까지, 지하철을 타고 개봉역에서 서울역까지, 다시 서울역에서 4호선으로 갈아타 쌍문역에서 내리는 코스.

그냥 버스를 탄 후 지하철 한 번만 갈아타면 될 일이지만 엄마에게는 나름의 용기가 필요한 여정이었다. 더군다나 어린 딸이 엄마 손에 의지한 채 종종 따라오고 있다. 엄마는 집을 나서는 순간부터 목적지에 도착할 때까지 땀이 날 정도로 내 손을 꼭 잡고 다니셨는데, 어린 딸을 잘 챙겨야 하기 때문이기도 하겠지만, 내 고사리손이라도 의지하고 싶은 심정 아니었을까. 엄마와 나는 서로의 손을 꽉 잡고 길은 잃어도 서로는 잃지 않도록 단단히 맞잡은 채 버스와 지하철을 오르내렸다.
 
 .

아무리 기다려도 나오지 않는 개봉역
 

버스 노선도와 지하철 노선표. 엄마의 눈에는 모두 익숙하지 않은 지도다. 글자를 정확하게 잘 읽지 못하고 방향 개념도 없어서 그저 자기의 눈앞에 서는 차를 붙잡고 기사님께 물어보고, 스쳐 지나가는 사람들을 붙들고 물어볼 뿐이다.

"개봉역 가요?"
 
버스를 탄다. 


"서울역 가요?" 

지하철을 탄다.

"쌍문역 갈라믄 어디로 가야 돼요?"

발걸음을 옮긴다.

엄마가 어딘가를 가야 하는 일은 물음표가 따라붙는 일이다. 그 물음표는 횟수가 반복된다고 줄어들지는 않았다. 익숙함은 주기가 짧아야 가능해지는 일. 엄마의 외출은 너무 듬성듬성이었다.

그렇게 겨우겨우 쌍문역에 내려 이모들을 만나고 집으로 돌아오는 길. 또 한 번의 도전이 엄마를 기다리고 있다. 다시 딸의 손을 꼭 잡고 길을 나선다. 사람들은 지하철에서 계속 두리번거리는 엄마와 그런 엄마의 손을 붙들고 있는 어린 나를 보고 자리를 잘 내어주었다. 그러면 엄마는 나를 앉히고 여전히 두리번거리며 지하철에서 버스에서 물음표를 꺼냈다. 엄마는 평발이라 조금만 걸어도 아파했는데 빈자리는 항상 내가 앉았다.

가장 큰 문제는 신도림행 열차였다. 서울역에서 1호선을 기다리며 서 있는 동안 인천까지 가는 열차가 엄마 앞에 서 주면 다행이었는데, 가끔 신도림행 열차가 올 때면 엄마는 그것도 모르고 그저 문이 열리니 몸을 실었다. 우리 집은 신도림역에서도 세 정거장을 더 가야 하는데 엄마는 그 사실을 알 리가 없었다.

종점인 신도림역에서 사람들이 모두 내리고 열차 안에 불이 꺼지면 엄마는 눈이 휘둥그레지며 나를 앉고 허겁지겁 내렸다. 사람들을 붙잡고 개봉역을 가려면 어떡해야 하는지 묻고 또 묻는다. 그렇게 다시 또 한 번의 열차를 기다린다.

"엄마! 집에 언제 가?"

어린 나는 엄마를 보챈다. 안 그래도 불안한 엄마의 마음이 요동쳤을 것이다. 열차가 온다. 재촉하는 딸의 말 한마디에 행선지도 보지 않고 문이 열리니 이내 몸을 싣는다.

그런데 신도림역에서 세 정거장이면 도착할 목적지인데 한참이 지나도 개봉역은 보이질 않는다. 엄마는 초조하지만 방법이 없으니 마냥 '이번 역은 개봉역입니다' 라는 안내방송이 나오길 기다릴 뿐이다. 10분, 20분, 30분... 하지만 '개봉역'이라는 단어는 들리지 않는다. 엄마는 자주 신도림역에서 인천 방향이 아닌 수원 방향으로 가는 열차를 잘못 타곤 했다.

엄마의 무릎을 베고 지하철 의자에 앉아 1호선을 타고 집으로 가는 길. 어린 나도 너무 오래 걸리는 게 이상하다 생각했지만 그저 엄마의 무릎에 의지한 채 끔뻑끔뻑 졸며 기다렸다. 어린 딸을 무릎 위에 눕히고 기다려도 기다려도 나오지 않는 목적지를 보며 엄마는 얼마나 불안했을까. 엄마는 그저 기다리면 개봉역이 나오는 줄 알았다.

"이거... 개봉역 안 가요?"
"안 가요. 잘못 타셨네. 내리셔서 반대 방향 거 타세요."
"아이고매! 큰일 났네!"
 

그렇게 엄마와 함께 외출을 한 뒤 집에 돌아올 때면 1시간 정도의 거리임에도 2시간이 지나서야 겨우 도착할 수 있었다.

걱정말아요 그대

엄마의 배경은 도통 바뀌는 일이 없었으니, 삶의 반경 1km를 벗어날 때면 외딴곳에 떨어진 아이처럼 모든 것을 낯설어했다. 나는 종종 그때 엄마의 초초했던 표정과 지벅거렸던 발걸음이 생각난다. 우리의 목적지가 절대 나올 수 없는 수원 방향 1호선 열차 안에서 멍하니 개봉역 안내 방송이 나오기만을 기다리던 엄마의 모습이 잊히질 않는다. 어렸지만 엄마의 표정을 보며 우리가 잘못 가고 있다는 것만은 알 수 있었다.

어른이 된 나는 절대 엄마 혼자 지하철을 타게 하지 않는다. 주름진 엄마의 손을 땀이 날 정도로 꼭 잡고 모시고 다닌다. 내가 어릴 적 그랬던 것처럼 엄마는 내 손을 잡고 종종 잘도 따라온다. 다행히도 내가 엄마를 모시고 타는 지하철은 가는 방향 속에 목적지가 있고 1시간 거리는 1시간 만에 잘 도착할 수 있다. 자리가 나면 엄마를 앉힌다. 엄마는 안내방송 대신 내 목소리를 듣고 일어난다.

"엄마! 이제 내리자."

내 손을 꼭 잡은 엄마는 이제 아무리 먼 곳을 간다고 해도 더 이상 불안해하지 않아도 된다.

댓글
이 기사의 좋은기사 원고료 2,000 응원글보기
원고료주기

진실과 정의를 추구하는 오마이뉴스를 후원해주세요!

후원문의 : 010-3270-3828 / 02-733-5505 (내선 0)

오마이뉴스 후원하기

글을 쓰면 삶의 면역력이 생긴다고 믿습니다.

네트워크부 에디터. "쓰는 일에, 그렇게 해서 당신을 만나는 일에 나는 어느 때보다 욕심이 생긴다."