메뉴 건너뛰기

close

명의 시민기자가 개의 기사를 작성하였습니다. 시민기자 전환하기
【오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】

'건강(음식과 운동)' '경제관' '전자기기 사용' '여가활용'까지는 덕이가 자립하더라도 잘할 정도가 됐다. 이제는 인간관계(가족, 직장, 종교, 봉사, 일반 사람들)에서 가족들과 종교모임 분야는 지금의 관계를 보면 괜찮은 편이다. 나름 책임감도 강해서 맡은 바 역할엔 그 어떤 불편함이 있어도 마무리까지 잘하는 편이다. 다행히 함께하는 사람들에 대한 불평도 하지 않는 편이다.

대신 낯선 사람이나 본인이 생각할 때 기준점에서 벗어난 언행을 하는 사람과는 말도 섞지 않으려고 한다. 그래서 덕이와 함께 온양 오일장에 다녀오면서 이야기를 나눈다.

고모 : "덕아~ 아까 시장에서 새 파는 아저씨께 이야기 하는 모습이 자연스럽던데... 무슨 이야기했니?"
: "고모가 키우던 앵무새(집에서 10년이상 키우며 말 잘하던 앵무새였다, 이름이 '덕'이였다)처럼 생긴 새가 있어서 그 새 이야기했어."
고모 : "우리가 키우던 것과 비슷했니?"
: "응~, 노란색이 더 짙었어."
고모 : "그랬구나~. 덕이도 우리가 키우던 앵무새 생각 나니?"
: "귀엽고 잘 따랐었는데, 말도 잘하고..."

그 앵무새는 내가 아침에 일어나서 "잘 잤니?"라고 물으면서 내 어깨에 올라오게 하면 자기도 나에게 "잘 잤니?"라고 물었다. 또 아침에 내가 출근하려고 가방을 준비하면 내 어깨 왼쪽에 올라앉아서 머리를 갸우뚱 거리며 "학교가?"라는 말을 했고, 현관문을 나서는 내겐 발음하기도 어려운 "갔~따와"라고 말해줬다. 그리고 집에 도착하면 "왔어, 왔어"라면서 좋아래 했다. 단지 새 였음에도 어쩌면 그리도 상황에 맞게 말도 잘했는지 모른다.

내가 많이 힘들어 지친 것 같으면 아무런 말도 하지 않다가 기분이라도 좋아보이면 내 어깨에 올라와 끊임없이 "안녕하세요" "왔어" "뽀뽀~ 쪼오옥" 하면서 자기 부리를 내 입술에 대곤 했다.

그때 나는 이런 생각을 하게 됐다. '하물며 새도 이런데, 사람이 학습하면 못할 게 있겠는가.' 그래서 나는 조카에게 끊임없는 교육과 실행할 수 있도록 지도했다. 지금 생각해 보면 그것을 따라오기가 벅찼을 텐데도 감사히 잘 따라와줬던 조카도 그 앵무새가 그리운가 보다.

앵무새, 강아지 그리고 기타

고모 : "혹시 다시 앵무새 키워보고 싶니?"
: "나는 강아지~."
고모 : "아~ 그랬었구나. 강아지 키우는 것 괜찮겠는데?" 
: "할머니가 어떻게 생각하실지..."
고모 : "할머니께서 어떻게 여기시는지 알아보려면 어떻게 해보면 될까?"
: "할머니께 물어봐야지."
고모 : "그렇지. 할머니께 여줘보면 되겠다. 혹시 강아지 말고 다른 것은 키우고 싶은 것이 더 있니?"
: "아니~ "

집에 도착한 우리는 할머니께 의사를 여쭤봤다. 할머니께서는 연세도 있으신 만큼 이제는 새로운 것을 집에 들인다는 것이 부담되시는지 키우고 싶지 않다고 하셨다. 그래서 강아지가 아닌 악기를 다뤄보면 어떤지 덕이와 이야기를 나눠봤다.

"덕아~ 너가 중학교, 고등학교 때 배웠던 기타를 배워보는 건 어떠니?

 덕이가 기타를 배워보는 건 어떨까. 덕이의 대답은...
 덕이가 기타를 배워보는 건 어떨까. 덕이의 대답은...
ⓒ pexels

관련사진보기


내가 이렇게 묻자 덕이는 대뜸 1년 중 가장 바빠서 거의 한 달 정도 야근을 하는 김장철에 대한 이야기를 하면서 회피하는 모양새다.

"김장철엔 바빠서 시간 없어."

이런 일이 있었다. 덕이가 중·고등학교 다닐 때 기타를 배웠다. 그런 덕이를 마음에 들어하는 두 살 어린 여학생이 적극적으로 집까지 찾아온 적이 있었는데 그 아이가 집과 학교에서는 소위 문제아라는 평을 듣던 학생이었다.

그 아이는 덕이를 자기 마음대로 해볼 수 있다고 여겼던지 계속 덕이를 따라다니면서 나중에는 덕이에게 돈을 요구한 적도 있었다. 그런 이유 때문에 덕이를 비롯해 우리 가족은 곤혹을 치렀다. 덕이는 그때 그 기억이 좋지 않게 남았는지 망설인다.

고모 : "음~ 혹시 그때 그 여학생이 생각나니?'
: "..."
고모 : "그때나 지금이나 나의 보물(나는 덕이를 나의 보물이라 부른다)이 얼마나 착해보이고 멋있었으면, 그때 그 여학생이 그랬겠나 싶어."
: "그건 아니구~."

고모 : "한편으로 우리 보물을 가족들은 물론이고, 주위 사람들이 그렇게 좋아하는 걸 보면 분명 꽤 매력이 있어."
: "(미소만 짓는다)..."
고모 : "고모도 유사한 경험을 한 적이 있었어. 그때는 무척이나 신경쓰였는데, 이런 생각이 들더라고... 그런 사람은 단지 그 사람 한 명뿐이라는 거. 그리고 지금 이곳엔 그 사람이 없다는 거지. 내가 이런 말하니까 어떤 생각이 드니?"

: "나도 알아. 지금 그 아이는 여기에 없다는 걸."
고모 : "그렇지. 그 아이는 지금 여기엔 없어."
: "내가 퇴근할 때 들어가서 배울 수는 없어. 나한테서 김치 냄새가 나니까."

덕이의 말에 나는 아무 문제도 아니라는 듯 가볍게 받아봤다.

"김치 냄새는 네 성실함은 보여주는 거 아니겠어?"

고모 : "이런 말하면 어떻게 들릴지 모르겠지만... 사실 덕이 네가 퇴근할 때 나는 김치냄새는 네 성실함을 그대로 보여주는 것 같아서 좋은데... 물론 그 냄새에 익숙하지 않은 사람들은 처음엔 좋아하지 않을 수도 있겠지. 사람들은 보통 익숙한 것에 불편함을 못 느끼니까. 하지만 배추와 무, 쪽파, 대파 등을 씻어서 절이고, 그것으로 김치를 만들 때까지 하루종일 외부와 차단된 곳에서 일하니까 양념 냄새가 옷에 배는 거잖아. 그러니 충분히 김치 냄새가 날 수가 있지."
: "그래도 냄새가 심해."

김치 냄새가 덕이의 코에 뱄기 때문에 그런거지 덕이 옆사람이 그 냄새를 느낄 정도는 아닐 텐데... 그 냄새가 신경이 쓰이다 보다. 그도 그럴 것이 퇴근하면서 집으로 향하는 중간쯤에 덕이 나름 알고 지내는 사람의 가게가 있다. 덕이는 그 사람이 좋아서 그 사람의 가게를 집에 가는 중에 들렀지만, 그 사람은 "김치 냄새가 심하니 집에 가서 씻고 오라"는 말을 한 적이 있었다. 그 사람은 손님을 상대하는 직업을 갖고 있는 데다가 덕이를 동생처럼 여기다 보니 그런 말을 충분히 할 수 있었을 텐데... 덕이는 그 일이 있은 이후로 그 가게에 가지 않는다.


댓글
이 기사가 마음에 드시나요? 좋은기사 원고료로 응원하세요
원고료로 응원하기

진실과 정의를 추구하는 오마이뉴스를 후원해주세요!

후원문의 : 010-3270-3828 / 02-733-5505 (내선 0)

오마이뉴스 취재후원




연도별 콘텐츠 보기