큰사진보기
▲ 일할때 쓰이는 장갑 기름때, 페인트때로 범벅된 장갑. 새장갑이지만 끼고 한두시간이면 이렇게 된다. 이 장갑 하나로 하루 종일 끼고 일한다
ⓒ 변창기	관련사진보기

오늘 우연히 내 손톱을 보았다. 손톱이 있는 사이사이 검은 알갱이들이 여기저기 보였다. 자세히 보니 페인트 알갱이였다.

하루 종일 면장갑 두개 끼고 일한다. 덜 마른 페인트에 장갑이 닿으면 손바닥이고 등이고 손가락이고 덕지덕지 붙어서 쉬 떨어지지 않는다. 그래서 두개 끼고 일하는데도 검은 페인트 알갱이들이 손톱 사이사이 침범하여 달라붙는다.

손등과 손바닥에 붙은 검은 페인트는 수세미로 비누칠해서 박박 문지르면 피부가 벌겋게 달아오른 후에야 떨어진다. 하지만 손톱 사이사이 낀 검은 페인트 작은 알갱이들은 수세미로 아무리 빡빡 문질러도 쉬 떨어지지 않는다. 우릴 고용하고 있는 사측은 노동자를 손톱의 때만큼이나 여길까?

큰사진보기
▲ 대형 선풍기 날이 추워도 작업시 선풍기를 틀어야 한다. 안틀면 페인트가 마르지 않고 흘러 나와 냄새가 지독하고 손에 떡칠이 된다.선풍기를 틀면 많이 말라 나온다
ⓒ 변창기	관련사진보기

춥다. 추운데도 나는 일할 때 선풍기를 틀어야만 한다. 내가 하는 일은 페인트칠 해 나오는 제품을 적재해 내보내는 일이다. 페인트 칠을 하도 두껍게 해서 마르질 않는다. 덜 마른 페인트가 라인을 따라 흘러나오면 페인트 냄새가 지독히도 난다

신나는 유독성이고 오래 냄새 맡으면 어지럼증 등 부작용을 일으킨다. 페인트를 빨리 마르게 하기 위해 신나가 섞여 있다. 그래서 일하다 보면 숨이 턱턱 막힐 지경이다. 그래서 선풍기를 튼다. 추운데도 선풍기를 틀고 일한다.

선풍기를 틀면 페인트가 빨리 마르고 냄새도 덜 난다. 그러나 춥다. 밖의 날씨가 추우면 공장안도 춥다. 그런데 대형 선풍기까지 틀면 더 춥다.

검은 페인트가 덜 마르고 냄새도 나서 선풍기를 안틀면 안 된다. 방법은 오직 하나. 작업 하면서 옷을 두껍게 입는 수밖에 없다. 그래서 두꺼운 옷을 이중으로 입고 내복도 입는다. 그러면 덜 춥다. 그렇게 하니 춥기는 덜한데 일하기가 좀 둔해진다.

큰사진보기
▲ 이중 옷 추워서 옷을 두새개 껴 입어야 한다. 그래도 춥다
ⓒ 변창기	관련사진보기

어쩔 수 없다. 추운 것보단 일하면서 둔한 게 더 낫다. 사측은 사정이 이러한데도 별다른 대책을 세우지 않는다. 여러 번을 대책 좀 세워 달래도 묵묵부답이다. 왜 그럴까. 하청 노동자기 때문이 아닐까.

나는 겨울이 되면 작업하기가 곤욕이다. 추워도 먹고 살려면 그냥 참고 일할 수밖에 없으니.