"아니, 할머니 아직도 옥수수가 이렇게 많아요?"

"아, 자슥들 주려고 늦옥수수 심었제. 추석에 맞춰 따면 집으로들 가져가고 좋지."

"맛있겠네요?"

"그렇게 맛있어 보이면 서울양반도 꺾어서 드시유."

가을하늘을 찌를 듯 옥수숫대는 높았다. 총총한 옥수숫대 사이를 오가며 잘 익은 옥수수를 꺾는 물골할머니의 손놀림이 바쁘다. 내가 막 물골에 도착을 했을 때에는 추석을 맞이하여 자식들이 손주손녀를 데리고 물골에 찾아와 한바탕 잔치를 벌이고 난 뒤 돌아갈 준비들을 하고 있는 중이었다.

오랜만에 물골이 북적거린다. 잔치의 흔적을 더듬어보면서 물골할머니의 자식들을 위한 마지막 선물, 옥수수를 따는 모습을 보니 그 모습이 바로 우리 어머니의 모습이다. 다듬은 옥수수를 망에 담아 차에 싣고 하나 둘 떠날 때 마다 서운한 마음이 조금씩 베어나온다.

처마 밑에 주렁주렁 열린 옥수수종자

옥수수의 키가 제 아무리 커도 어머니 사랑만 할까

한 해가 되기도 전에 쑥쑥 자라 가을 하늘을 찌를 듯 서 있는 옥수수, 그 총총한 옥수수 밭에서 옥수수를 꺾는 할머니의 키가 작게 느껴진다. 그러나 옥수수의 키가 제아무리 커도 어머니의 사랑만 하지 않을 것이요, 옥수수 알갱이가 아무리 실하게 여물었어도 어머니의 지극한 사랑만 못할 것이다.

"자식들이 다 가니 쓸쓸하세요?"

"아녀, 이제 품에 안고 살믄 되고, 영감생일, 설날 뭐 하면 한 달에 한 번씩은 보니께. 너무 자주봐도 그려."

"피곤하실텐데 좀 쉬셔야지요?"

"메밀배추전은 특별히 만든거니까 다 드시고, 옥수수는 딱딱해지면 다시 쪄서 먹으면 부들해진다우. 그리고 올해는 비가 많이 와서 밤이 별로 맛이 안나. 찐밤보다는 날밤 까먹는게 더 맛나. 아니면 냉장고에 좀 넣었다가 먹든지. 그런데 벌레 먹은 것은 이틀만 지나면 먹을거 없으니까 미리 삶아 먹고."

마치 자식들에게 살림살이를 가르치시듯 한다. 할머니의 산소에 올라가 어머니의 어머니 또 그 어머니의 어머니를 생각해 본다. 그 어느 것보다도 높고, 깊고, 넓은 어머니들의 사랑이 있었기에 오늘 내가 있는 것이니 새삼 감사하지 않을 수 없다.